

বিনমলপ্রভা

শ্রীবিনোদবিহারী পাল এম্‌ এম্‌ সি

প্রকাশক—শ্রীসীতানাথ পাল
ঘড়িসার, করিমপুর

১৩৩৫

hts reserved.

মূল্য এক টাকা

উৎসর্গ

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি

শ্রী

কে

নিদর্শনস্বরূপ

সাদরে

প্রদত্ত হইল।

তারিখ

শ্রী

নিবেদন

পারিবারিক বন্ধন শিথিল না করিয়া সংসারকে প্রকৃত
সম্যাসার আশ্রমে পরিণত করিতে চেষ্টা কর। বাতুলতার
পরিচায়ক হইলেও ভারতের শীর্ণ সমাজকে রক্ষা করিতে
‘নাগঃ পত্নাঃ’ দেখিয়া ঐ পথেই হামাগুড়ি দিয়া অগ্রসর
গুণ্যাত্ত শ্রেয়ঃ মনে করি। কস্মী সম্যাসী হইয়াও সংসার
ছাড়িয়া যান না। দারিদ্র্য কি স্বাচ্ছন্দ্য সকলকে লইয়াই
নাহারা ঘর করেন এবং সমাজের শ্রীবৃদ্ধি করিয়া থাকেন।
সমুদয় পাঠকপাঠিকাগণের সমক্ষে তাহারই একটি ক্ষুদ্র চিত্র
উপস্থাপ্ত করিলাম।

বিনীত

গ্রন্থকার

প্রাপ্তিস্থান—

- ১। গুরুদাস চাটার্জি এণ্ড সন্স,
২০৩/১০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।
- ২। মিশন লাইব্রেরী,
১০/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট।
- ৩। প্রকাশক
পোঃ বড়িসার, দয়িনপুর।
- ৪। গ্রন্থকার
৩৫/৪ ক্যানিংওয়েস্ট রোড, কলিকাতা।

বেঙ্গল প্রিটার্স লিমিটেড কোং
শ্রীপ্রফুল্লকুমার চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত,
৬৬নং বাণিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিমলপ্রভ

নন্দাগ্রাম

জোয়ারের পর ভাঁটা, বসন্তের পর বর্ষা, আলোর পর অন্ধকার, হাস বৃষ্টি, উত্থান পতন, ঘাত প্রতিঘাত,—ইহাই প্রকৃতির নিয়ম,—ইহাই কালের নিয়ম। সৃষ্টির গোড়া হইতে এইরূপ ওলট-পালট চলিয়া আসিতেছে।

পদ্মা সেই খেলাই খেলিতে খেলিতে চর পল্লী, হাট বাজার, দালান বালাখানা সব চুরমার করিয়া দেয়, এক গ্রাম ভাঙ্গিয়া আর এক গ্রাম গড়িয়া তুলে। তাহারই তরঙ্গ কত রাজার কীর্তি লইয়া, কত স্বাধীনতার গাথা গাহিয়া কল্কল করিয়া ঘুরিয়া বেডায়, পরিবর্তনের চর সাজিয়া কত কার্য্য যে করিয়া যায়—তাহার সংখ্যা নাই, অবধিও নাই। বিপুল জলরাশি কঠিন তুষারস্তূপে পরিণত হইলেও সন্ন্যাসীর মত সারা বছর পাহাড়ের চূড়ায় বসিয়া থাকে না, বিনা

স্বার্থে ধরায় আলিয়া ধরিত্রীর বুক ভাসাইয়া চলে-
নিশ্চয়ই প্রকৃতির মর্ম্ম-কথা সে বুঝিয়া থাকিবে।

“সন্ন্যাসঃ কৰ্ম্মযোগশ্চ নিঃশ্রেয়সকবাবুভৌ।

তয়োস্তু কৰ্ম্মসন্ন্যাসাৎ কৰ্ম্মযোগো বিশিষ্টতে ॥”

এই মন্ডেই দীক্ষিত হইয়া ধনী-দরিদ্র-নির্ব্বিশেষে গাহাব
কৰ্ম্ম সে কবিয়া যায়।

এই দুবল নদীই নন্দাগ্রামের দক্ষিণ সীমা অতিক্রম
করিয়া তাহার প্রায় আধখানা উদরসাৎ করিয়াছে।

সে প্রায় ৫০ বছরেব কথা, যখন এই পদার ভয়ে
বিক্রমপুর শুদ্ধ ধরৎব কম্পিত হইতেছিল। শত শত
বৎসরেব বাগ বাগিচা, ভিটাপুকুর, সবই স্রোতে নিশ্চিহ্ন
হইয়া যাইতেছিল। পদ্মাঝিছোত-পাদ উচ্চানের ছিমাংশিও
লতিকাটি পর্য্যন্ত বুকের ফুল ফুল্ম বুকে করিয়া জলে গা
ঢালিয়া দিত। ইহাব প্রকোপে দরিদ্র কৃষকেরা জীবন
তহতে প্রিয়ত্তর দুই চার বিঘা জমী পর্য্যন্ত হারাইয়া
পথের ভিখারী সাজিয়াছে—রামরাজ্য থাকিলে এই দুঃখের
কথা বলিতাম না।

সেই নন্দাগ্রামেব জমীদার উমাপদরায় মহালয়ই
কলিকাতার উমাপদবাবু নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি
তাহার নন্দন-কাননোপম সাজান বাগান, রাজ-দেব-উদ্যান

মনোরম অট্টালিকা পদ্মার জলে বিসর্জন দিয়া পরে কলিকাতাবাসী হইয়াছেন। তিনি মেথানেই বহুদিন ভোগ-বাসনা চরিতার্থ করিয়া মৃত্যুর পূর্বেই একমাত্র পুত্র সিদ্ধেশ্বরের বিবাহকার্য্য সমাধা করান। বিশেষ চেষ্টা করিয়া ভগবতীস্বকপা পুত্রবধু যোগাড করিয়াছিলেন। সত্য সত্যই ভগবতী আসিয়া উমাপদ বাবুর ঘর আলোকিত করিয়াছিল। দুঃখের বিষয় পুত্রের সংসার সাজাইতে না সাজাইতে পিতাব ডাক পড়িল।

পিতৃবিয়োগের পব সিদ্ধেশ্বর বাবুর দিন কোন প্রকার অতিবাহিত হইতে চলিল। বধূমাতাবও যৌবন গেল, প্রৌঢ়ও চলিল, কিন্তু পুত্রবতী হইলেন না। অনন্তর প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়সে এক পুত্র প্রসব করিলেন এবং তাহার এক বৎসর পরই আব এক কন্যা প্রসব করিয়া প্রসূতি ইহধাম ত্যাগ করিলেন।

মাতৃহার শিশুদ্বয়ের চিন্তায় সিদ্ধেশ্বর বাবু চার পাঁচ বৎসর ব্যাপি বিশেষ যাতনা বোধ করিতেছিলেন। একদিন পুৰোহিতকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এই শিশু দুইটাকে বাঁচাইবাব কি উপায় কবি? খুঁজে যত্ন নিবাব যে কেহই নাই। ঝী চাকর দিবে কিছুই ঠিক চল্ছেন।” পুরোহিত ঠাকুর অবলীলাক্রমে বলিয়া

বিমলপ্রভা

ফেলিলেন “একটী বয়স্থা পাত্রী খুঁজে বিবাহ ককন না ।
তবেইত সব চুকে যায় ।”

“এই বয়সে বিবাহ কবা কি উচিত ? আমি নিজে
অনেক ভেবে দেখেছি কিন্তু কিছুতেই কিছু ঠিক কবে
উঠতে পাচ্ছি না ।”

“আপনাব চেয়ে অধিক বয়সে ও যে অনেকে পাণিগ্রহণ
ক’বে থাকে, নচেৎ কি এই শিশু-সন্তান দুটোকে মেবে
ফেলবেন ? পাডাব হবিহব বাবু পয়ষট্টি বৎসর বয়সে বিবাহ
কবেও তিনটী সন্তান রেখে গেছেন, আপনাবত সবে বয়স
তিগ্লাম্ব বছর ।”

“তবে ভাল মনে কবলে আপনিও দেখুন, আমিও
খুঁজি, দেখি একটী বয়স্থা পাত্রী মিলে কিনা ।”

অতঃপব পুৰোহিত ঠাকুর ঘটককে সংবাদ দিয়া পাত্রীব
অহ্মেষণে বাহিব হইলেন । বহু খুঁজিয়া ঘটক এক পাত্রী
জুটাইলেন,—নাম সুষমা । সুষমা মাতুলান্নে পবিপুষ্টা ।
মাতুলালয় নন্দাগ্রাম হইতে প্রায় ক্রোশাধিক ব্যবধানে ।
সেখানে সুষমাব শিশুকাল অতিবাহিত । পাডাগাঘের
বালক বালিকাব সাথেই তাহাব চতুর্দশ বৎসর কাটিয়া
গিয়াছে । সেই গ্রামেব ঈশ্বব সেনের কনিষ্ঠ পুত্র প্রাণপ্রিয়
সুষমাব শৈশবেব সাথী ছিল । নিত্যক্রীড়া ও আমোদ

প্রমোদ প্রসঙ্গে প্রাণপ্রিয়ের সাথে সুষমার সখ্যতাব যে উত্তরোত্তর দৃঢ় হইয়া আসিতেছিল তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইত। প্রাণপ্রিয় বংশমর্যাদায় সুষমার পিতার নিকট হীন নহে। বয়সে সুষমার ছোট না হইলেও বেশী বড় নয়। প্রাণপ্রিয়ের কমণীয় কাস্তি ও বিবিধ গুণে পাডাব সকলেই মুগ্ধ। ঘোড়শের ঘব পাড হইতে না হইতেই প্রাণপ্রিয় প্রবেশিকা পরিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্বর্ণ-পদকে ভূষিত হইল এবং উচ্চ শিক্ষার জন্য মন স্থির করিল।

বয়স স্বভাবের চালক, যৌবন জীবনের সন্ধিস্থল,—এই সময় চঞ্চলতা স্বভাব সুলভ। সত্য সত্যই সুষমা ও প্রাণপ্রিয়ের মধ্যে চুপি চুপি এক আধটুক চঞ্চলতা আসিয়া জুটিল। পবম্পরের প্রাণের টানটাও বুঝিতে বাকী রহিল না। দেখা হইলে বাজে কথায় সময় কাটিয়া যাইত বটে—কিন্তু সুষমার বুক ফাটিত তবু মুখ ফুটিত না। একদিন সুষমা, তাহার দিদি মা প্রভৃতি বহু লোক ঈশ্বর বাবুর নৌকায় তৈল সিন্দূর দিবার উপলক্ষে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে গিয়াছিলেন। সেই দিনই মন্দিরের দুয়াবে কে যেন কি দিয়া কাহাকে বাক্ষিয়া আসিল—কেহ জানিতে পারিল কিনা জানি না, কিন্তু প্রাণপ্রিয়ের কনিষ্ঠা ভগ্নী ‘কিরণ’ তাহার একটুকু আব-হাওয়া পাইল। পর দিবস প্রাণপ্রিয় ঢাকা

বিমলপ্রভা

যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া সুষমাব সাথে দেখা করিতে আসিলে, উভয়ের মধ্যে অনেক কথা বার্তা হইল, কিন্তু কেহ কাহারও পানে সরল ভাবে দৃষ্টি কবিত্তে পারিল না, অনেক সময় কাটিয়া গেল, ভুলে যাত্রার কথা শুনাইবারও আব অবসব হইল না। অনন্তর প্রাণপ্রিয় এ্যস্তব্যাস্তে “সুষমা। আমি যাই,” বলিয়া সংক্ষেপে বিদায় লইতে বাধ্য হইল। ত্রিযমানা সুষমাব মুখ অবনত হইল। অমনি কৃষ্ণ-কুন্তল-কাননাকীর্ণ দুইটী হবিণ-নেত্র হইতে কয়েক ফোঁটা উষ্ণ জল আসিয়া গড়াইয়া মাটিতে পড়িল। ইতিমধ্যে প্রাণপ্রিয় সডিযা গিয়াছে, সুষমা আব দেখিতে পারিল না।

কিছুদিন যায়, সুষমা একদিন একাকিনী বসিয়া একখানা বই পড়িতেছে, অমনি ঠাকুর মা আসিয়া হাসিয়া কহিতে লাগিলেন “সুষমা, এতদিনে তোব ফুল ফুটল। ঈশ্বর বাবু অনেক টাকা চাহিয়া ছিলেন,—যা’ক্ সেই সম্বন্ধ, তাব চেয়ে ভাল ঘর জুটিয়াছে,—কালই তুই জমিদারের গিন্নি।” সুষমা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল, হাতেব পুঁথি খসিয়া পড়িল, মুখে মেঘের কালিমা দেখা দিল! ঠাকুর মা কিছুই বুঝিলেন না, শুধু নীরব নিশ্চলতাই তাহার সাক্ষী। অনন্তর ঠাকুর মা চলিয়া

গেলে সুষমা একখানা পত্র লিখিয়া তাহার মনের ক্ষোভ একটু উপশম করিল।

প্রাণপ্রিয়দা।

তুমি না জানাইয়া গেলে ত ভালই কবিবাছ।
বোধ হয় আমি তোমার কেহ নই। আমার মত
একটা অবলাকে অবহেলা করিলে তোমার কি আব
পৌকষ। তুমি ভাবিতে পাব আমি ভুল কবিবাছি। কিন্তু
যাহা একবার দিয়াছি তাহা তোমাবই—অবহেলা না করিলে
সময় থাকিতে কুড়াইয়া লইও। ভুলে দূবে ছুড়ে ফেলিও
না, সংসারের ও সমাজের বিষাক্ত কণ্টকে সবল প্রাণ
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া পচিয়া গলিয়া দুর্গন্ধের সৃষ্টি করিবে।
সমাজ কলুষিত হইবে। যাহা একবার দিয়াছি তাহা
ফিরাইয়া লইব না।

তোমাব স্নেহেব

সুষমা।

কিরণ সুষমাব বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া দৌড়িয়া
তাহার কাছে আসিল। সুষমার মুখ তার দেখিয়া বুকিল
সুষমা অটল, সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরেব, কথা ভুলে নাই।
সুষমা কিরণকে কাছে পাইয়াই তাহার হাত ধরিয়া চোখের

বিমলপ্রভা

জলে বুক ভাসাইয়া ককণস্বরে কহিল “কিরণ। আমার এই শেষ অনুরোধ—আমাব ঠাকুর মাকে এবং তোমার বাবাকে একবার বুঝাইয়া বল, আমি তোমাদের। আব এই চিঠিখানা তোমাব দাদাকে পাঠাইয়া দিও।” দুর্ভাগ্যের বিষয় কিবণের যথেষ্ট চেষ্টা সত্ত্বেও তাহাব কথায় কেহ কর্ণপাত কবিল না।

দ্বিতীয় পরিণয়

সময় চলিল, বিবাহের দিন আসিল, সিমলাব নহবতে টিকরা কড কড ঝনি কবিতে লাগিল, সানাইয়ের পোঁ পোঁ শব্দে চতুর্দিক নিনাদিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে সমাজ পদ্ধতিব নিষ্ঠুর শাসনে স্রম্যাব চক্ষের জলে পৃথিবী ভাসিয়া গেল। কোন্ গুপ্ত ফোঁষাবাব উত্তপ্ত জলে স্রম্য ভাসিয়া চলিল, বেহই অনুসন্ধান লইল না। বিধিমত স্রম্যার পাণিগ্রহণ শেষ হইয়া গেল।

সপ্তাহ পবে দেওয়াঙ্কী হিসাবেব খাতা লইয়া বসিল, একে একে ময়বাব দোকানদার প্রভৃতিব দেনা পাওনা চুকাইয়া দিতে লাগিল—এমন সময় সিদ্ধেশ্বর বাবু খবচের ঠিক দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন “মজুমদার মশায়। এতবেশী টাকা খবচ কবে ফেল্লেন্ কি কবে? একটা নকল বিবাহে এতটাকা ব্যয়। নিকটে অন্ন্যারস্তের একটা ব্যয় আস্ছে যে, একটুকু ভেবে চিন্তে খরচ কব্তে হয় না।”

সিদ্ধেশ্বর বাবু পববর্তী মাসেই বন্ধু, বান্ধব, গুরু, পুৰোহিতগণকে আহ্বান করিয়া মহাসমারোহে শিশুদ্বয়ের

বিমলপ্রভা

নামকরণ ব্যাপার এক সঙ্গেই সমাধা করিলেন। সকলেই আহ্লাদ করিয়া খোকাকে “প্রমোদরঞ্জন” ও কচি খুকীকে “প্রভাবতী” নাম দিয়া ভোজনান্তর আশীর্ব্বাদ কবিত্তে কবিত্তে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন কবিলেন। শিশুদ্বয় দিন দিন শুল্ক পক্ষেব শশীব ন্যায় কলায় কলায় বাড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সুষমাও যৌবনে পদার্পণ কবিয়াছে। সঙ্কার কুঁড়ি উষা পাব হইতে না হইতেই অকণ-ছটায় পূর্ণ বিকসিত হইয়া চৌদিকে গন্ধ ছড়াইতে আদস্ত কবিলে অলি যেমন দিশাহাবা হইয়া কুসুমের পাশেই কেবল গুণ্ গুণ্ করিয়া বেডায়, একবার বসে আব বাতাসে উড়াইয়া দেয়, তবুও কাছ ছাড়া হয় না—তেমনি আমাদের সুষমার দিকে তাঁকাইলেও বোধ হইবে, যদিও সিদ্ধেশ্বর বাবু সুষমাতে সর্ব্বস্ব অঞ্জলি দিয়াছেন তবু পূর্ণমাত্রায় স্থান পাইতেছেন না। বৃদ্ধ বয়সে সিদ্ধেশ্বর বাবু ভাব ভঙ্গিতে তরুণ যুবক সাজিয়া দেখিলেন সুষমাব অন্তরে স্থান হয় কিনা—কিন্তু সমস্তই বিফল। সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট ও অনাদবে অপস্থত হইয়া বৃদ্ধ অনুপায় হইলেন।

সুষমার মেজাজটা খিট্‌খিটে প্রকৃতির হইয়া গেল। প্রমোদ ও প্রভাব প্রতি তাহার আদর হইতে অনাদবেব

মাএ! বাড়িয়া পড়িল। মাতৃহারা শিশু দুইটির জন্য স্ন্যমার মনে কিছুমাত্র স্নেহ মমতা নাই। কয়েক বৎসর বয়স হইলে প্রমোদ ও প্রভাবতী বিমাতার মুহূৰ্ম্মুহুঃ আদেশে কঠোর পরিশ্রম করিতে শিখিল। প্রমোদ কিছুদিন পরেই স্কুলে যাতায়াত আবস্ত করিল এবং বাড়ীতেও পাঠের সময় পাঠে নিযুক্ত থাকা বিধায় বিমাতার ক্রকুটী হইতে কিছু বক্ষা পাইল বটে, কিন্তু প্রভাবতী অবস্থা শোচনীয় — প্রভার অল্প বয়সেই বাল্মা শিথিতে হইল। ঘর ঝাড় দিতে, বাসন মাজিতে এমন কি মাঘের শীতকে অবহেলা করিয়া প্রাতে সংসাবেব সকল কাজ গুছাইতে হইত। বস্ত্রতঃ কী চাকবাণী ও প্রভাব মধ্যে কোন তফাৎ ছিলনা। অনেক সময় প্রভা ক্লান্ত হইয়া মাঘের কথা ভাবিয়া অশ্রুজলে আঁচল সিক্ত করিত। কখন বা চোখ মুছিয়া প্রমোদের কাছে আসিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইত। প্রমোদ দেখিলেই জিজ্ঞাসা করিত “প্রভা! তুই কান্দিছিস কেন?” প্রভাও কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিত “দাদা! তুমি কি মাঝে দেখ নি? মাঝে দেখতে কেমন ছিল? তাঁকে দেখতে ইচ্ছা হয়।” তখন প্রমোদ আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিত না। কাঁদিতে কাঁদিতে উভয়ে পবস্পবকে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুজলে

বিমলপ্রভা

উভয়ের গণ্ডদেশ ভিজাইয়া দিত। এই ভাবে কত দিন না অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে।

সিন্ধেশ্বর বাবু এই সব বিষয়ের বিশেষ কিছু খবর রাখিতেন না, যেই টুকু বা রাখিতেন তাহাও বিমাতাদের সাধাৰণ স্বভাব বলিয়াই উপেক্ষা করিতেন।

দিনেব পর দিন আসিতেছে। প্রমোদ কিছু লেখাপড়া শিখিল এবং প্রভাও দাদার সাহায্যে অবসর সময়ে সুন্দর ভাবে কিছু লিখিয়া পড়িয়া সবস্বতীর অনুগ্রহ লাভ কবিল। রামায়ণ মহাভারতেব মনোরম গুল্লগুলিও বেশ আয়ত্ত কবিয়াছিল।

ইতি মধ্যেই দাদার বিবাহ উপস্থিত। নূতন বউয়ে ঘর শোভা করিল। বধূর নাম সবমা। কিছুদিনেব মধ্যেই প্রভাও সরমা একমন একপ্রাণ হইয়া পড়িল। কতক দিনেব জন্ম প্রভার দুঃখ প্রশমিত হইল। উভয়ের মুখেই সর্বদা হাসি বিবাজমান। উভয়ে প্রত্যহ একসঙ্গে স্নান, একপাত্রে ভোজন না করিতে পারিলে সুখী হইত না। সহজে কেহ কাহাব কাছছাড়া হইতে অসম্মত।

প্রভার বালিকা-বয়স কাটিয়া গেল, দেহ নবরাগে রঞ্জিত হইতে চলিল। অঙ্গে ঝলকে ঝলকে সৌন্দর্যের সৌদামিনী খেলিতে। গল অকণ উষাব আকাশ ছাড়িয়া

অধরে আসিয়া বসিল, এবং কোন মুগ যেন এই শরীর
শোভা কবিবে বলিয়াই স্বেচ্ছায় আপন নয়ন হারাইতে
বসিল। কি সুন্দর কটীতল-বিলম্বিত-কৃষ্ণ-কুস্তল-
দাম, মুক্তা-বিনিন্দিত দশনপাটী, তুলিকা-চিত্রিত ক্র,
সিংহজিনি নিতম্ব, নাতিদীর্ঘ সুকোমল পবিত্র গঠন—
দেখিলে নয়ন মুগ্ধ।

প্রভার বিবাহ

বহুদিন ত গেল। সুখমার অদৃষ্টে আর সম্ভান ঘটিল না। চিন্তেও স্নেহেব ছায়া পড়িল না— অদৃষ্টের এমনই ফের, আপন ঘবে সুশোভন পুত্র কন্যা থাকিতে তাহারা গুরু কি লঘু একবার হাতে ধরিয়া অনুভব করিল না। খাইমা ছিল বলিয়াই প্রমোদ ও প্রভা জীবিত। হিংসা ও অবহেলা বহুদিন হইতে স্নেহ মমতার স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া ছিল, এখন নীরবে কাজ আরম্ভ করিল। সিদ্ধেশ্বর বাবুও বুঝিলেন এখন প্রভাকে বিয়ে দিতে পারিলেই তাহার কিছু শাস্তি। বহু স্থানেই পত্র লিখিয়াছেন, এখনও কেহ একটা ভাল ছেলের খোজ দেয় নাই।

পাশের দ্বিতল বাটীতে কয়েকটা কলেজের ছেলে থাকিত। বাড়ী খানা নিজের বাড়ী হইতে দুই তিন রশি তফাৎ। উহাব অধিকাবীও তিনি। ছেলেদের নিকট হইতে মাস মাস ভাড়া পাইত। ছাত্রগণ অধিকাংশই পূর্ব-বঙ্গের। প্রমোদের সাথে তাঁহারা বেশ পরিচিত। মেসে যেই দিন ভোজনের কিছু অতিবিক্ত আয়োজন থাকিত, সেই দিন প্রমোদেরও ডাক হইত। ছেলেরা

প্রত্যহ অপরাহ্নে বাটীব ছাদে উঠিয়া পবিত্র বায়ু সেবন করিতে অভ্যস্ত ছিল। মাঝে মাঝে তাশ, পাশা, দাবারও আড্ডা বসিত। বেলা অবসান হইলে প্রভা বউদিদিকে সাথে করিয়া ত্রিতলের মুক্ত বাতায়ণপাশে বসিয়া টুক টুকে রাজা আকাশের শোভা, উড্ডীয়মান পাখীর ঝাক, মিটমিটে তারা, ধনুবাক্যব চন্দ্র, কাদম্বিনীর কেলি প্রভৃতি দেখিয়া আপন মনে উপমার হার রচনা করিত, কখন কখন কল্পনাবলি বাক্যে প্রকাশিত হইয়া বিছার পরিচয় দিত।

এক দিন সরমা প্রভাকে লইয়া ঐ উন্মুক্ত গবাক্ষ দ্বারে মনেব কপাট খুলিয়া বসিল। একে একে বালিকা জীবনের সকল কথা বাহিব হইতে লাগিল। অধরের টুকটুকে হাসিটুকু কথা গুলিকে রঞ্জিত করিয়া তুলিতেছিল। প্রভা উহা শুনিয়া মাঝে মাঝে হাসিত আর হুঁ করিত। প্রভা মনোযোগ দিয়া শুনিতেছে ভাবিয়া সরমা তাহাব গল্প অনর্গল বলিয়া বাইতেছে। কিন্তু প্রভা আর হাসিতেছে না “হুঁ” শব্দও করিতেছে না। দৈবাৎ সরমা প্রভার মুখপানে চাহিয়া দেখে, প্রভা অগ্ন্যমনস্কা—একদৃষ্টে ঐ ক্রীড়মান যুবকদলের ভিতর থেকে কি যেন বাছিয়া লইতেছে,—চোখ দুইটা যেন ক্লান্ত হইয়া বহুক্ষণ পর

বিমলপ্রভা

এক এক বার বুজিয়া ক্রণেকে ক্লাস্তি দূর করিতেছে, আবার মুহূর্ত মধ্যেই ফুটিয়া উঠিতেছে । প্রভা কি দেখিতেছে ?—দেখিতেছে একদল যুবক অক্ষকীর্ত্তীডায় নিযুক্ত, এবং পাশে জনৈক বন্ধু দর্শনাভিলাষে উপবিষ্ট । বায়ুবিকম্পিত-কৌকডানকুস্তল-কাস্তি আর এক যুবক ঐ স্থানের অন্যতম দর্শক । নাম—অমুকুল । প্রভা ইহার কি দেখিতেছিল, কিছুই ঠিক বুঝা গেল না , তবু দেখা গেল অমুকুলের দিকেই প্রভার নয়ন দৃষ্টি । অক্ষি-গোলক ঘূড়িয়া ফিবিয়া ঐ এক কমল-কাস্তি বদনমণ্ডলের উপর দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত করিতেছে । সরমা অবাক । তাহাদেব নিকট তখন জগত নিম্পন্দ ও নিস্তব্ধ । অনন্তর সরমার মুখ ফাটিয়া দুইবার বাহিব হইল—“প্রভা তুমি কি দেখ ?” মুহূর্ত্তমাধ্য প্রভাব মুখ অবনত হইল—যেন লজ্জাবতী লতার গায়ে উপর কাহাবও আঁচলেব বাতাস বহিয়া গেল । সবমা পুনরায় প্রশ্ন করিল—“তুমি আমার গল্লেব কোনটুকু শুন্লে ?” সূচতুরা প্রভা সবমাকে ভুলাইবাব ছলে একটুকু ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল “না, বৌদি, এতক্ষণ তোমাব কথাই শুনেছি, তবে যখন তুমি বল্ছিলে তোমার ৮১০ বৎসর বয়সে তুমি তোমার দাদার জন্ম লুচি মোহনভোগ তৈয়ের কর্ত্তে এবং তোমার দাদাও

স্কুল থেকে এসে তাই খেতেন, তখন আমিও ঐকপ
আর একটা কথা ভাবছিলাম।

সবমা—কথাটা কি প্রভা ?

প্রভা—দাদা আমাব চিবকালই কষ্টে কাঁটাচ্ছেন।
তাকে একদিনও বিকাল বেলা খাবার খেতে দেখিনি।
সরমা একটু লজ্জান্বিতা হইয়া বলিল “কেন। তুমিত তা
নিজেই তৈয়ের করে দিতে পাবতে ?

প্র—মায়ের কথা ছাডাত কখনো কিছু করিনি—তাই
দিতুম্ না,—বোধ হয় ক্ষুধা পেলে দাদা দোকান থেকেই
খাবার খেতেন।

আকাশ অন্ধকার হইয়া আসিল , একটা একটা
কবিয়া তারকা ফুটিতে লাগিল—সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার
গ্যাসের আলো গুলিও হাসিয়া উঠিল। সরমা ও প্রভা
গবাক্ষদ্বাব বন্ধ করিয়া গৃহের কার্ষ্যে মন দিল।

এদিকে সিন্ধেশ্বর বাবু বৎসবাধিক কাঁশ রোগে ভুগিয়া
ভুগিয়া বডই কাতব। ইচ্ছা—প্রভাকে বিবাহ দিয়া সংসারটা
ঠিক করিয়া রাখিয়া যান। বহুদিন যাবৎ ভাবিতেছেন—
প্রমোদকে মনের কথা খুলিয়া বলেন। অনন্তর একদিন
রাত্রিতে আহারান্তে প্রমোদকে নিজেব শোবার ঘরে
ডাকাইয়া প্রভাব বিবাহকথা উত্থাপন করিলেন।

বিমলপ্রভা

সিক্বেশ্বর—বাবা প্রমোদ ! দিন দিনই আমি কাতর বোধ করছি। আমার ইচ্ছে, প্রভাব বিবাহ শীগগীর সমাধা হয়ে যাক্ ।

প্রমোদ—তবে আমি কালই ঘটককে ডেকে পাত্র অনুসন্ধান পাঠাচ্ছি ।

সিক্বেশ্বর—দেখ বাবা, পাত্রটী যেন একটু স্ত্রী ও শিক্ষিত হয় ।

সুখমা পাশের অন্ধকাব কোঠায় বসিয়া সকল কথাই শুনিতেছিল ।

সিক্বেশ্বর—প্রমোদ । তোমায় আর এক কথা জিজ্ঞেস করছি—সরল ভাবে উত্তর দিও । খুব সম্ভব তোমার ভাই কি বোন আর কিছুই জন্মিবে না । আমিও বোধ হয় আর অধিক কাল এ ভাবে থাকতে পারব না । আমার ইচ্ছে, তোমাদের সকলকেই কিছু কিছু দিয়ে সকলের দাবীই চুকিয়ে যাই ।

প্রমোদ কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া উত্তর করিল—
“আপনি যাহা ভাল বুঝবেন তাতেই আমরা সম্পূর্ণ রাজী, আপনার কথায় আমার কিছুমাত্র আপত্তি থাকতে পারে না ।

সিক্বেশ্বর—আমি মনে করছি তোমার বিমাতাকে

তু আনা, প্রভাকে চার আনা দিয়ে বাকীটা তোমার নামে উইল করে রেখে যাই।

সুধমা শুনিয়া জ্বলিয়া উঠিল। হিংসায় ও ক্ষোভে কিস্তুত কিমাকার কপ ধারণ কবিল,—কিস্তু কেহই দেখিল না, অস্তুরের ক্ষোভ অস্তুরের আঁধারেই মিশিয়া গেল। প্রমোদ, “আচ্ছা তাই ভাল” বলিয়া উঠিয়া গেল। সিক্কেশ্বর বাবু ঘুমাইয়া পড়িলেন।

বজ্রনী গভীর হইতে চলিল, জগৎ অলস হইয়া দিবসের ক্লাস্তি দূর করিতে লাগিল। চতুর্দিক শাস্ত্র মূর্তি ধারণ কবিল। কিস্তু হায়। সুধমার আব ঘুম হইল না, ঘটিকা যন্ত্রটাবও টুকটাকু আর ফুরাইল না। পাঠক পাঠিকা সন্দেহ করিতে পারেন, যদি এমন সময় লিখক বাবু ঘটনাস্থলে রহিয়া থাকেন তবে তিনি দ্বারোয়ানের অর্দ্ধচন্দ্র অথবা মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা না লইয়া ফিবিতে পাবেন নাই। আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি উপন্যাস লেখকগণ কল্পনার পায়ে ভর করিয়া নীরবে যথা তথা ভ্রমণ করিতে পারে। তাঁহারা গভীর নিশিথেও প্রণয়িনীর প্রেম-চুম্বন, সতীর পতিসেবা, মানুষের বিচিত্র মানসপট দর্শন করিয়া থাকেন। অসূর্য্যম্পর্শা রমণীর মুখও তাঁহাদের নিকট অবিরত অবগুষ্ঠন মুক্ত, মল্লিকা-ভবনও

বিমলপ্রভা

অনর্গল। সুষমা মনে মনে কত কি জল্পনা কল্পনা করিতে লাগিল কিছুতেই কিছু স্থির কবিতে পারিল না।

ক্রমে রজনী প্রভাত হইল। অংশুমালী রক্তিম অংশুজালে গগণ ছাইয়া ফেলিল। নিশার নিদ্রিত জগৎ পুনর্বার জাগিয়া চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। এদিকে প্রমোদও এক পেয়ালা চা পান করিয়া দপ্তরখানায় গিয়া বসিল। অমাত্যবর্গ আসিয়া নানা প্রশ্ন ও প্রসঙ্গের উত্থাপন করিতেছে। কেহ যথামুক্ত উত্তর পাইয়া সম্মুখ চিত্তে ফিবিয়া যায়, কেহ বা অধিক অশুগ্রহ আশায় বসিয়া থাকে।

ত্ৰ্যম্বকবাস্তে প্রমোদ তাঁহাদেব সমস্ত কাজ গুটাইয়া কামাবখাড়া কাছাবীব নায়েব প্রজ্ঞাতকুমার বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট প্রভাব বিবাহবিষয় বিস্তার কবিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন, এবং একটা ছেলের কথাও উল্লেখ করিল, সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত দুই একজন ঘটককেও বাবার অভিলাষ জ্ঞাপন করাইল। অধিকন্তু ঘটকদিগকে বলিয়া দিল “অর্থ যাহা দরকার আমি দিতে রাজী, কিন্তু পাত্র সুশ্রী, সুস্থ, সুশিক্ষিত ও সংকুলোদ্ভব হওয়াই আমার একান্ত ইচ্ছা।” এই বলিয়া প্রমোদ ঘটকদিগকে অভিবাদন করতঃ বিদায় দিয়া কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল।

এদিকে বিশ্বস্ত বৃদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চিঠিখানি পাইয়া আনন্দিত হইলেন। তিনি বহুকাল ধরিয়া একটী আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, কখন তাহা প্রকাশ করিবার অবসর পান নাই। আজ সময় পাইয়া মনোভাব ব্যক্ত করিলেন :—যে দিন নন্দাগ্রাম পদ্মার জলে গা ঢালিয়াছে, সেই দিন থেকে উমাপদ বাবু বিক্রমপুৰ ত্যাগী। শুধু সম্পত্তি বক্ষাব নিমিত্তই এই স্থানে কাছারী করিয়া একটী নাযেব দিয়া কাজ চালাইতেন। উমাপদবাবু কখনও ফিরেন নাই তবে সিদ্ধেশ্বর বাবু বৎসারান্তে ফেঁট দৈখিতে এক আধ বাব এখানে আসিয়া থাকেন। আমার বিশ্বাস যদি প্রভাবতী নিকটে কোনও সুপাত্রে অর্পিত হইত, তবে সিদ্ধেশ্বর বাবু এখানকার জমীদারী সূত্রের ঘনিষ্ঠতা ব্যতিরেকে আত্মীয়তার বন্ধনেও আবদ্ধ থাকিতেন।

অনেক অনুসন্ধানের পর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দক্ষিণ বিক্রমপুৰের 'নগর' গ্রাম নিবাসী ৮ নৃপেন্দ্র নারায়ণ রাঘর্চৌধুরী মহাশয়ের একমাত্র পুত্র অমুকুলের স্বভাব চরিত্রের বিশেষ প্রশংসা শুনিয়া প্রমোদ ও সিদ্ধেশ্বর বাবুর নিকট এক পত্র লিখিলেন। নৃপেন্দ্র বাবু রাজনগব-রাজবংশোদ্ভব একজন সম্মানী লোক ছিলেন। সঞ্চিত ধন

বিমলপ্রভা

তত বেশী বাখিয়া যান নাই, তবে বৎসরের আয়ের দ্বারা সুন্দর রূপে সংসার নির্বাহ হইত। অনুকূলেব বয়স তখনও ২৪ পাব হয় নাই, সে বৎসবই বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ, পবীক্ষার জন্ম প্রস্তুত হইতেছিল। নৃপেনবাবুর বিধবা স্ত্রী বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রস্তাবে রাজী হইলেন এবং স্বেচ্ছাক্রমেই অর্থগ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পত্রে সকল বিষয়ই খোলা কবিয়া লিখিয়াছিলেন। প্রমোদ চিঠি পাইল। বব তাহার পুৰাতন বন্ধুদেবই একজন, স্মৃতির বাবায় অনুমতি লইয়া প্রমোদ এই প্রস্তাবে সম্মতি দিল। অনন্তর এক শুভদিন ধার্যা কবিয়া প্রজাপতির বাঞ্ছিত কর্ম সমাবোহে সমাধা করিল।

প্রভার দুঃখেব রজনী প্রভাত হইল। এতদিনে অনুকূলেব সাথে মিশিয়া প্রভাব প্রতিকূল অদৃষ্ট অনুকূল হইল, কিন্তু সুষমার স্বভাবে আব আবর্ত পড়িল না—অন্তবেব আঁধারে হংসা ফণা বিস্তার কবিয়াই বহিল। যাহা হউক প্রমোদ ও প্রভা উভয়ই তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা কবিত, বিমাতা বলিয়া কাহারও নিকট পবিচয় দিত না।

প্রভা পিতা, মাতা ভ্রাতা প্রভৃতি সকলকে যথায়ুক্ত

অভিবাদন করিয়া সজল নেত্রে বিদায় গ্রহণ পূর্বক
স্বামীগৃহে যাত্রা করিল। সেই স্থানেই স্তখে স্বচ্ছন্দে জীবন
যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল।

প্রাণপ্রিয়ের বিলাত যাত্রা

প্রাণপ্রিয় যখন কলিকাতা কলেজে অধ্যয়ন করিত তখন মাঝে মাঝে আসিয়া সুষমার সাথে দেখা করিত এবং সেই সূত্রে সে সিদ্ধেশ্বর বাবু নিকটও বেশ পরিচিত। সিদ্ধেশ্বরবাবু প্রাণপ্রিয়কে শিক্ষিত ও শাস্ত্র দেখিয়া তাকে বেশ আদর করিতেন। কালক্রমে প্রাণপ্রিয় বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ উপাধি অর্জন করিল। বহুদিন হইতেই প্রাণপ্রিয়েব মনে বিদেশভ্রমণের একটা আশা খেলিতেছিল। একদিন লজ্জা ত্যাগ করিয়া সুষমার নিকট বিলাত যাত্রার কথা পাড়িল এবং প্রসঙ্গক্রমে নিজের অর্থান্ধতার কথাটীব সূচনা করিতেও বাকী রাখিল না। সুষমা অতিশয় চতুরা মেয়ে। প্রাণপ্রিয়ের মনের ভাব বেশ বুঝিতে পারিয়া সেই দিবসই স্বামীর নিকট প্রস্তাবটা উত্থাপন করিতে মনস্থ করিল। বজ্রনিয়োগে স্বামী শঙ্কগৃহে আসিলে সুষমা আবদার করিয়া বলিল, “নাথ, আপনাকে আমার একটা কথা রাখতে হবে। প্রিয় বিলাত যাত্রায় মনস্থ করেছে। তাকে কিছু অর্থ দিয়া সাহায্য

না কব্লে কিছুতেই সে তাহার মনস্কাম সিদ্ধ কব্তে পাব্বে না। বিশেষতঃ কাহাকেও বিদ্বার্জনে সাহায্য করা পুণ্যের কাজ। আমার এই অনুরোধ।

সি—সুখমা। তোমায আমি কিছুতেই অসন্তুষ্ট কব্তে ইচ্ছে কবি না। প্রাণপ্রিয়কে আমি বেশ ভালবাসি। সে নিজেই কথাটা আমার নিকট বল্লে হ'ত। আচ্ছা তাকে আমার সাথে দেখা কব্তে বলো। তবে একটা কথা—প্রাণপ্রিয়কে কথা দেবাব আগে প্রমোদকে একটু বল্লে ভাল হয় না ?

সু—আপনাব মন থাক্লে প্রমোদ আপত্তি কল্পেইবা কি।

সি—না, তা অসম্ভব। প্রমোদকে আমি জিজ্ঞেস না করে পাচ্ছি না।

সু—আচ্ছা তাই হোক।

পরদিন সিন্ধেশ্বরবাবু প্রমোদকে ডাকিলেন। প্রমোদ আসিয়া শান্তভাবে পিতাব পাশে বসিল। সিন্ধেশ্বরবাবু বলিলেন, “প্রমোদ। তুমি বোধ হয় প্রাণপ্রিয়কে চেন, তাহার জ্ঞান-পিপাসা বিশেষ বলবতী। গত কাল কিছু সাহায্য পাবাব আশায় এখানে এসেছিল। আমি তোমার মত নিয়ে তাকে ঠিক উত্তর দেব ভাবছি তুমি কেমন মনে কচ্ছ ?

প্রমোদ—বাবা ! আপনি থাকতে আমার অভিমতের
কি প্রয়োজন ? আমাদের সাহায্যে প্রাণপ্রিয়বাবু
মানুষ হ'তে পাবলে তা ত আমাদেরই সম্মান ।

প্রমোদ সম্মতি জ্ঞাপন কবতঃ পিতৃকক্ষ হইতে বাহির
হইয়া তাহাব চিত্রশালায় প্রবেশপূর্বক একখানা
অর্দ্ধাক্ষিত চিত্র পূর্ণ কবিতে নিযুক্ত হইল । প্রমোদ
অগ্নায়াসেই অতি সুন্দর চিত্রবিভা শিখিয়াছিল ।
প্রস্তাও দাদার ছবি দেখিয়া দেখিয়া সুন্দর ছবি
আঁকিতে পাবিত । এমন কি দাদার ছবি দেখিয়া
কার্পেটের উপর সেই ছবিবই নমুনা তুলিত । কিছুদিন
পব প্রাণপ্রিয় পুনবায় দেখা কবিতে আসিলে প্রমোদ
তাহাকে বাবার অভিমত জানাইল এবং তাহার বিলাত
যাত্রায় উৎসাহ প্রদান কবিয়া যাহাতে পরবর্তি মেইলে
রওনা হইতে পারে তাহার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল ।

উইল (দানপত্র)

এদিকে সিদ্ধেশ্বর বাবুর স্বাস্থ্য দিন দিন তিলে তিলে ভগ্ন হইতে চলিল। মুহূর্ত্তবাশি মিলিত হইয়া বৎসরের পর বৎসব অতিবাহিত কবিয়া দিল। ইতিমধ্যে অমুকুলও এম্, বি উপাধি গ্রহণ করিয়া শহবে চিকিৎসা ব্যবসা আরম্ভ করিল। এক দিন সিদ্ধেশ্বর বাবু অমুকুল, প্রমোদ ও একজন এটর্নিকে ডাকাইয়া উইল খানার খসরা করিতে আবস্ত করিলেন। অমুকুল সিদ্ধেশ্বর বাবুর ইচ্ছামুযায়ী উইল মুশাবিদা কবিয়া এটর্নির হাতে দিল। এটর্নি মহাশয় উহা আছোপাস্ত পাঠ করিয়া সিদ্ধেশ্বর বাবুকে লক্ষ্য কবিয়া বলিলেন “সব ঠিক্ হইয়েছে বটে, কিন্তু আপনার স্বাস্থ্য ক্ষুন্ন হওয়াব পূর্বেই ইহার রেজিষ্টারি হওয়া উচিত।” সিদ্ধেশ্বর বাবু এটর্নি মহাশয়ের কথা শুনিয়া উত্তর করিলেন “আমিত আর আজই মরে যাচ্ছি। এক সপ্তাহ পবে হলেওত চলবে।”

এটর্নি—“ছি। নূতন যবেব নাতি না দেখে মববেন,—এ কেমন কথা।”

সি—না মহাশয়, এখন যমেব নিকেশ লিখতে বসেছি, নাতির নিকেশ লইবাব সম্মত নেই।”

এটর্নি—মহাশয়, আমি আপনাকে মরবার কথা কিছু বলছি না। স্থির চিন্তে, সুস্থশরীরে উইল থানা স্বাক্ষরিত হইলেই কাজটা ভাল হয়।

সি—আচ্ছা, তাই হবে। আপনাবা লেখাটা শেষ কবে ফেলুন।

পবদিন লেখা শেষ হইয়া গেল। সিদ্ধেশ্বর বাবু মোট সম্পত্তি প্রমোদ, প্রভা ও সুসমা এই তিনের মধ্যে বণ্টন করা হইল—প্রমোদ দশ আনা, প্রভা চার আনা ও সুসমা দু আনা। তখনই উইল স্বাক্ষরিত হইল, কিন্তু বেজিফারী বাকী বহিল।

সিদ্ধেশ্বর বাবু বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন, মস্তকও কিছু বিকৃত হইয়াছে। সুসমার আশাও নিবিতে বসিয়াছে। একদিন শুনিলেন প্রাণপ্রিয় বাবিফার হইয়া শীঘ্রই কলিকাতা পৌছিব। শুনিয়া সুসমা পক্ষে আশ্বস্ত হইবারই কথা। সত্য সত্যই পবদিন প্রমোদ প্রাণপ্রিয়বাবুকে অভ্যর্থনা করিবাব জন্ত বন্ধুবান্ধব সমভিব্যাহারে হাববা ফেষ্টনে উপস্থিত হইল। সুসমা পথপাণে চাহিয়া রহিল এবং একখানা একখানা কবিতা

বহু মটর তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। কেহই দ্বারে আসিল না। অনন্তর অধীব হইয়া সুষমা সিদ্ধেশ্বর বাবু কামরায় ফিবিয়া গেল। ক্ষীণপ্রাণ সিদ্ধেশ্বর বাবু সুষমাকে ব্যস্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুষমা তোমায় এত অস্থির দেখছি কেন? কোন অসুখে কষ্ট পাচ্ছ কি?” সুষমা বলিল ‘না’।

এমন সময় প্রমোদ প্রাণপ্রিয়কে সঙ্গে করিয়া দ্বারে আসিয়াছে। দ্বারোয়ান সুষমাকে খবর দিল “বারিফটাব সাহেব আসিয়াছেন”। অমনি সুষমা নীচে নামিয়া আসিল এবং হিন্দু পদ্ধতি অনুসারে ধান ও দুর্বাব দ্বাৰা আদর ও অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিল। প্রাণপ্রিয় সিদ্ধেশ্বর বাবু কোঠায় আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিয়া খাটের এক পাশে উপবেশন করিল।

তাহার চেহারা বেশ বদলিয়া গিয়াছিল। স্মৃতরাং প্রথম দৃষ্টিতে সিদ্ধেশ্বর বাবু তাহাকে চিনিতে না পাবিলেও অনুমানে স্বীকার করিয়াছিলেন— এই প্রাণপ্রিয়। সুষমার প্রথম দৃষ্টি আদর ও অভ্যর্থনা-ব্যঞ্জক হইলেও তাহার পরবর্তী দৃষ্টিতে প্রাণপ্রিয়ের মনে বহু কথাব স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। সিদ্ধেশ্বরবাবুর কোঠায় আসিয়া সুষমা প্রাণপ্রিয়কে ইঙ্গিতে বলিয়া

বিমলপ্রভা

গেল “কোথাও বের হবার পূর্বে আমার কোঠায় দেখা করে যেও।” প্রাণপ্রিয় সেই দিকে লক্ষ্য না করিয়া একান্ত মনে সিদ্ধেশ্বরবাবুর অবস্থা পরীক্ষা করিতেছিলেন এবং সিদ্ধেশ্বরবাবুও প্রাণপ্রিয়ের দিকেই তাঁকাইয়া বহিয়াছেন। সিদ্ধেশ্বরবাবু অনেক কথা বলিবার থাকিলেও কিছুই বলিবার শক্তি ছিলনা। সুতরাং একমাত্র অঙ্গুলীনির্দেশ দ্বারা সুষমাব ঘব দেখাইয়া নিজের চির বিদায়ের কথা জানাইল। ইতিমধ্যে উত্তলা সুষমা সাহেবকে নিজের কোঠায় ডাকিয়া পাঠাইল। সাহেব উঠিয়া গেল, সুষমা মনের দাব খুলিয়া দিল।

সুষমা—প্রিয়। তুমি ভিন্ন আমার সহায় আর কে আছে ? সংসারের সুখ ত সমাজের আশুপ্লেই আহুতি দিয়াছি। রুদ্ধ এক উইল কবে গেলেন তাতেও আমার হাত নেই। বোধ হয় তিনি শীঘ্রই আমাদের মায়া ত্যাগ করে যাবেন। সুতরাং ঐ উইল আমার ভবিষ্যতের আশাস্থল। উইল দেখলে তুমি বুঝবে আমি প্রায় হতসর্বস্ব। মৃত্যুর পূর্বেই উহা বদলাতে হবে। এই আমার প্রথম অনুরোধ—অপর কথা সবই পরে একে একে বলছি।

সাহেব চমকিয়া উঠিল এবং প্রাণে প্রাণে বুঝিল,

কে যেন মস্তমুগ্ধের স্থায় তাহাকে নাচাইতে চাহিতেছে।
বহু চেষ্টা করিয়াও স্থির থাকিতে পারিতেছে না।
সাহেব ভাবিল—“প্রমোদ সবল হৃদয় নবীন যুবক।
তাহাকে আমি বড়ই ভালবাসি। সত্য বটে, সুষমার
পবিচয়েই প্রমোদ পরিচিত, কিন্তু প্রমোদের ধন
ভাণ্ডার আমাকে মানুষ করিয়া আনিয়াছে। আজ সেই
স্বভাবসিদ্ধ পরহিতব্রত নিশ্চলচরিত যুবককে বিনা
কারণে দংশন করিতে হইবে। মানুষ কি ইহা পারে।
মন থেকে একটা নারীর চিত্র মুছিয়া ফেলা কি তাব
চেয়ে বেশী কঠিন।”

সাহেবকে নিকন্তুর দেখিয়া সুষমা বলিয়া উঠিল
“কি প্রিয়। চুপ কবে বইলে যে? আমি কার জন্তি
সর্বস্ব লুটায়ে দিচ্ছি?”

সাহেব তবুও নীরব। সুষমার চঞ্চল চাহনি এইবার
সাহেবের চিত্তকে চঞ্চল কবিতো চলিল। রমণী-সংসর্গ
তাহাব শক্তি দেখাইতে উৎসুক হইল। ভাদের খাটা
দুখে এক বিন্দু চনা পড়িয়া সব দুখ নষ্ট করিল।

চিত্ত টলিয়াছে তবুও জোর করিয়া বলিতে চাহিল—
সুষমা স্থির হয়ে বল, কি চাও?

সুষমা—আমার ঐ এক অনুরোধ।

সাহেব—অন্ডায় অনুরোধ ।

সু—প্রাণপ্রিয়, তুমি কি সব ভুললে ?

সা—না !

সু—তবে ।

সা—তবে কি ?

সু—আমার কথা কি রাখবে ?

সা—যদি না বাঁধি ।

সু—তবে আমায় একেবাবে ভুলে যাও ।

সা—না, তোমার আদব যে আমি ভুলতে পারছি না ।
তোমায় ভুললে অধর্ম্য হবে । আমি জানি তুমি সত্য, —
তবে সমাজে কি বলবে তাহা বলতে পারি না । তুমি
আমার জন্ম অনেক করেছে তাই আমিও তোমার জন্ম
সব করব, —বল সুষমা, এখন কি করতে হবে ? তোমার
চরম উদ্দেশ্য কিন্তু আমি বুঝছি না ।

সু—উইল বদলাতে হবে ।

সা—উইল কোথায় ?

সু—এই লোহার সিন্দুকে রয়েছে ।

সা—খোলবার উপায় কি ?

সু—আমি খুলে দিচ্ছি ।

সুষমা প্রমোদের অহেষণে সিক্তেশ্বর বাবুর ঘরে গিয়া

মেখে সকল নীরব। বৃদ্ধ একটুকু নিজ্রাবেশে চক্ষু মুদিয়া রহিয়াছে; প্রভা শিয়রে বসিয়া অতি সাবধানে পিতার মস্তকে হাত বুলাইতেছে। পদপ্রান্তে অবগুণ্ঠনবতী সরমা পা টিপিতেছে, আর প্রমোদ অতি নিবিষ্ট মনে ঐ কামরারই এক প্রান্তে বসিয়া কণ্ঠ পিতার উপস্থিত অন্তিম অবস্থার একখানা চিত্র আঁকিতেছে। ঐ চিত্রেও সজলনয়না প্রভা কেশপাশ ছড়াইয়া পিতার পার্শ্বে বসিয়া আছে, আর সরমা পায়ে হাত দিয়া পিতার মুখপানে তাঁকাইতেছে।

স্বপ্নমা মুহূর্ত্ত মধ্যে চাবির তোড়া চাহিয়া লইল এবং ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া ফিরাইয়া দিয়া আসিল। প্রমোদ কাহাকে কি দিল বা কাহার নিকট হইতে কি লইল তাহা কিছুই লক্ষ্য করিল না। দিবালোকে গুপ্ত ভাবে কাজ শেষ হইয়া গেল।

পরদিবস প্রমোদ কার্য্যাস্তরে গেলে সাহেব বৃদ্ধকে দিয়া একখানা কাগজ স্বাক্ষর করাইয়া লইলেন। গতাস্থ-কল্প বৃদ্ধ বিনা বাক্যেই স্বাক্ষর করিলেন—বিষয়ের কোন অনুসন্ধান করিলেন না—কেহ অনুসন্ধান ও দিল না। সেই দিনই অপরাহ্নে সিদ্ধেশ্বর বাবু জগতের মায়াজাল ছিন্ন করিয়া আত্মীয়গণকে শোকসাগরে ভাসাইয়া অমরধামে চলিয়া গেলেন।

সেবা

অনেক দিন হইল অনুকূল চিকিৎসা ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে। এখন শহরে বেশ সুনামও করিয়াছে। কলিকাতার খরচ পত্র চুকাইয়া মাসিক ৫৭ শত টাকা জমা করিতে পারে। ইহার কিছু অংশ যে সদ্ব্যয়ে যাইত না তাহাও নয়। নগর গ্রামে তাহাদের সংসার বেশ উন্নত এবং এখন গ্রামের মধ্যে তাহাবাই প্রতিপত্তিশালী।

তাহার উপর জাতীয় আন্দোলনে দ্বিপাস্তুরিত জনৈক বন্ধুর সংসাররক্ষার ভার পড়িয়াছিল। তাহাদের উৎসাহে গ্রামে আর্ধ্য-নিবাস নামে একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেখানে গ্রামের সকলে মিলিত হইয়া দরিদ্রের দুই পয়সা উপায়ের পথ আলোচনা করিত এবং তাহার কিছু কিছু কার্যেও পরিণত করিত। সম্প্রতি অনুকূলের পিতার নামে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। অনুকূল সেই উপলক্ষে এখন বাড়ী।

এ দিকে প্রাবৃটের প্রাবৃত গঙ্গার মত প্রভাবতীর সৌন্দর্য্য রাশি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মায়ের ইচ্ছা বউকে এবার ছেলের সঙ্গে দেয়। একদিন অনুকূল

মধ্যাহ্নের আহার সমাপন করিয়া আপনার পড়িবার ঘরে একটি বালিশ বগলে দিয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িল। মাথাটা বামহাতে বসিয়া দশন পাটি নাড়িয়া নাড়িয়া পান চিবাইতেছে; ওষ্ঠাধর রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া অন্তরের গুপ্তহাসি চুপে চুপে প্রকাশ করিয়া দিতেছিল। এমন সময় মা আসিয়া অনুকূলের পাশে বসিলেন। অনুকূল মাথা ফিরাইয়া বলিল “মা তুমি এখনও খাও নাই কেন?” মা অনুকূলকে প্রফুল্ল দেখিয়া এই বার বউমাব কথা উল্লেখ করিবেন বলিয়াই আসিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া অনুকূলের প্রশ্নের উত্তর দিলেন—“ঠাকুর-কুমারের আহার এখনও শেষ হয় নাই। তাঁহার আহার শেষ হইলেই প্রসাদ নিয়া খাইতে বসিব।”

হঠাৎ তাঁকাইয়া দেখেন বউমা কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া কি যেন ইঙ্গিত করিতেছে। মা উঠিয়া আসিলে প্রভা বলিল “মা। ঠাকুর-কুমারকে হুধে সন্দেশ দিন। মিষ্টি বাহা নামাইয়াছিলাম তাহা সব ফুরাইয়া গিয়াছে।” অমনি মা আসিয়া আরও চার জোড়া সন্দেশ নামাইয়া প্রভার হাতে দিলেন। প্রভা সন্দেশ লইয়া রান্না ঘরে গেল এবং মা অনুকূলের ঘরে আসিয়া পূর্বের মত বসিলেন।

বিমলপ্রভা

মা অনুকূলের মাথায় হাত বুলাইতেছেন আর বলিতেছেন “বাবা অনুকূল, পিতৃশ্রাদ্ধের পর বউমা আমার অনেক দিন কলিকাতা যায় না। বউমাকে এবার সঙ্গে নিয়াই যেও। বোধ হয় উড়ে বামুনদের রান্না খেয়ে তোমার শরীর এত অসুস্থ হয়ে পড়েছে। আমার লক্ষ্মী মা সেখানে থাকলে খাওয়ার আর কোন কষ্ট থাকবে না।” অনুকূল প্রথমতঃ মায়ের কথায় নিবেদিত উত্তর করিল। ভাবিল—প্রভা তাহার সঙ্গে গেলে মা বাড়ীতে একা খাটিয়া খাটিয়া অসুস্থ হইয়া পড়বেন। মা সংসারের কাজকর্মকে কখনও কষ্ট বলিয়া মনে করেন না বরং কোনও কাজ হাতে না থাকিলে সময়কে ভার বলিয়াই বোধ করেন। কিন্তু প্রভা থাকিলে সে মাকে সব কাজ করতে দিত না।

মা আবার বলিলেন “বাবা, বাড়ীতে আমার কিছুই কষ্ট হবে না। বউমাকে সাথে নিয়ে যাও, যদি আমি কষ্ট বোধ করি তবে আবার নিয়ে আসব।” গিয়া মার কথায় অনুকূল চুপ করিয়াই রহিল। মা, “এখন ঘুমাও” বলিয়া রান্না ঘরে গিয়া খাইতে বসিলেন।

প্রভা পরিবেশন করিতেছে, খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। প্রভা দুধের বাটী মায়ের সম্মুখে দিয়া

তাহার ভিতর এক জোড়া সন্দেশ ছাডিয়া দিল। মায়ের আর কিছু দরকার হয় এই ভাবিয়া প্রভা ঐ রান্না ঘরেই দাঁড়াইয়া আছে। এই দিকে দুধ খাওয়া শেষ হইতে না হইতেই মা জিজ্ঞাসা করিলেন “মা, তোমার জন্মে এক জোড়া সন্দেশ রাখিয়াছত ? খাবার সময় কড়ার থেকে দুধ লইও। আহা! খেটে খেটে মায়ের আমার মুখ খানা কালি হয়ে গেছে।” এই বলিয়া তিনি আহারান্তে এটো হাত মুখ ধুইয়া ঘরে গেলেন। প্রভাও মায়ের ঐ উচ্ছ্রিত পাত্রে ভাত লইয়া আহারে বসিল।

মা ঘরে আসিয়া মেজের উপর একটা শীতল পাটী বিছাইয়া গা ঢালিতেছেন এমন সময় প্রফুল্লের মা সাদার কৌটাটী হাতে করিয়া পাটীর এক পার্শ্বে আসিয়া বসিল। প্রফুল্ল জন্মাবধি পিতৃহীন, কিন্তু মাতৃস্নেহের পূর্ণতা হেতু পিতার অভাব বোধ করে না। এখন বয়স চার পাঁচ বছর। প্রফুল্লের মা অতি কষ্টে দিনাতিপাত করিলেও কথায় কথায় উচিত উত্তর দিতে কাহাকেও রেহাই করিত না, স্ততরাং সকল বাড়ীতে তাহার স্থান হওয়া দুষ্কর। তবে বাহাদের খুব ভাড়া সংসার তাহারা প্রফুল্লের মাকে না ডাকিয়াও পারিত না। এই বিধবা রমণী একহাতে দশ

বিমলপ্রভা

জনের কাজ গুছাইয়া লইতে পারিত। এই ভাবে পরের বাটীতেই তাহাব অধিক সময় কাটিত এবং যখন একটুকু সময় হইত তখনই প্রফুল্লের প্রফুল্ল মুখ খান। বন্ধে করিয়া অনুকূলের মায়ের কাছে আসিয়া দিনের হিসাব ও মনের ব্যথা জানাইত। অনুকূলদের বাড়ী আসায় কিছু স্বার্থ যে ছিল না এমন নয়।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রভার চিন্তে মাতৃস্নেহের স্তম্ভধারা গুপ্তভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। স্ততরাং প্রফুল্লকে দেখিলেই সে তাহাকে কোলে করিয়া পয়সাটা, টাকাটা যখন যাহা কিছু হাতে থাকিত তখনই তাহা প্রফুল্লের হাতে দিত। বিশেষতঃ প্রভা এই উপাযহীন বালক ও তাহার মাতার কষ্ট কিছুতেই সহ্য করিতে পারিত না।

প্রফুল্লের মা প্রফুল্লকে ছাডিয়া দিয়া গিন্নি মার সাথে কথা কহিতেছে। গিন্নিমাও মাঝে মাঝে আদরের সম্ভাষণে প্রফুল্লকে ডাকিতেছেন। কথাচ্ছলে গিন্নিমা প্রফুল্লের মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ প্রফুল্ল কি খাইয়াছে?”

প্রফুল্লের মা—“তোমাদের ঘরেব জিনিষই প্রফুল্লের জীবন। তোমার এই লক্ষ্মী বউমা না আসিলে না জানি আমার এই প্রফুল্ল কতই কষ্ট পাইত। তুমি পরশু যেই মাছটুকরা দিয়াছিলে তাহাই রাখিয়া রাখিয়া প্রফুল্লকে

তিন দিন সম্বৃদ্ধ করিয়াছি। আজ আবার বউমা প্রফুল্লের হাতে একটা গোটা সন্দেশ দিল। আমার জন্য আর ভাবনা করি না—একমুটো আলা চাউল আর জন্মলের একগোছা শাক হইলেই দিনটা বেশ চলে যায়।”

বউমার দয়ার কথা শুনিয়া গিন্নিমা বড়ই আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন—‘এই বউ ঘরে আসা অবধি আমার সংসার উন্নত,—এই লক্ষ্মী বউমা দুদিন পবেই আমার ঘর অন্ধকার করিয়া কলিকাতা যাইবে—বোধ হয় নিজে না খাইয়া বউমা অনেক সময় অনেক জিনিষই প্রফুল্লের হাতে দিয়া থাকে। কই আমি একদিনও কিছু দিতে দেখি নাই। দেখিলে বরং ঘর থেকে আবার নিয়া তাই বউমার হাতে দিতাম।

এই প্রকার প্রভার বিষয়ে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে দুইটা প্রশান্ত নেত্রের কোণ হইতে দুই ফোটা হীরা গলিয়া গড়াইয়া পড়িল। প্রফুল্লের মা ইহা লক্ষ্য করিয়াছে—রমণী সম্পূর্ণ অপ্রতিভ। ভাবিতেছে—‘বলিয়া কতই না জানি অন্তায় করিয়াছি। আমি গেলেই না জানি মানির ঝগড়াতে এই ক্ষুদ্র বধূটির কোমল হৃদয়-কুটীরটুকু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলে। কি সর্বনাশই না আজ করিয়া বসিলাম।’

বিমলপ্রভা

অনন্তর প্রফুল্লের মা নানা প্রকার জল্পনা কল্পনা করিয়া শেষে প্রকাশ করিয়া বলিয়া ফেলিল “দেখ অনুর মা, তোমার লক্ষ্মী বউর কিছু দোষ নাই—দোষ আমার কপালেব। এই প্রফুল্লকে বাঁচাইতে যখন বাহা দবকার তাহা আমিই তোমার লক্ষ্মী বউর নিকট চাহিতাম। আমার মাথা খাও, বউকে কিছু বলিও না।” অনুর মা ঐ রমণীর কথায় কান না দিয়া তাকের উপর হইতে আর একজোড়া সন্দেশ নামাইয়া প্রভাকে দিয়া আসিল। আসিয়া দেখে প্রফুল্লের মা চলিয়া গিয়াছে।

প্রায় সপ্তাহ দুই অতিবাহিত হইল। ইতিমধ্যে প্রফুল্লের মাকে এদিকে আসিতে না দেখিয়া প্রভাবতী একটু চিন্তিতা হইল এবং মনে করিল—বোধ হয় সেই দিন সন্দেশের কথা শুনিয়া মা প্রফুল্লের মাকে কিছু বলিয়া থাকিবেন, নচেৎ প্রফুল্লের মা আর আসেন না কেন। তাহার প্রফুল্লকে আদব করিবার ত আর কেহই নাই।

এই ভাবে আরও কয়েক দিবস চলিয়া গেল। একদিন সন্ধ্যাকালে ডেপুটী বাড়ীর ধীরেনের বউ ও নরেশের বউ পুকুরে জল নিতে আসিতেছে—উভয়ের কাঁকেই এক একটা কলসী। ঘাটলার একই সিঁড়িতে

বসিয়া প্রফুল্লের মা দুইখানা বাসন মাজিতেছে। যুবতী দুইটা ধীরে ধীরে কথা .কহিতে কহিতে নীচে নামিল। সুখস্পর্শ মৃদুমন্দ সমীরণ আসিয়া মাঝে মাঝে অবগুষ্ঠন উত্তোলন করিতেছে। এই অবসবে বৃদ্ধ শ্রান্ত অংশুমালী সিন্দুরে মেঘেব উপর ভর করিয়া গাছের আড়ালে বসিয়া রমণীদের কমনীয় মুখের বিচিত্রতা নিরীক্ষণ করিতেছে। সরোবরের উত্তর পশ্চিমকোণে একটা পথক্লান্ত পথিক কেনারাঘ ঘাসের উপর ছাতা-চাদর রাখিয়া গুণ্ঠে জল পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিল। পুনর্বাঘ ছাতাচাদর লইয়া একবার শূণ্ঠে একবার জলে তাঁকাইয়া ধীরে পথ চলিতে লাগিল।

অবগুষ্ঠনই প্রতিবন্ধক—পথিকের স্থির দৃষ্টির নিকট রূপ কি যৌবন কিছুই প্রকাশ পাইল না। আবরণমুক্ত হস্ত দুইখানা কঙ্কনেব শব্দে বন্ বন্ করিয়া কপের কথা কিছু কহিয়াছে সত্য, কিন্তু পথিক তাহা শুনে নাই কি দেখে নাই। সে ঐ ছোট ছোট তব্তরে ভাঙ্গা বীচিগুলিব মধ্যে মুখের অস্পষ্ট প্রতিবিশ্ব দুইখানাই দেখিতেছিল। রমণীদ্বয়ও এতদ্রূপ নীরব ছিল না। তাহাবা তাহাদের কথা কহিতেছিল। প্রফুল্লের মা কান পাতিয়া উহা শুনিতেছে।

বিমলপ্রভা

১ম বউ—কাল শুনিলাম, ডাক্তার বাবু নাকি এইবার প্রভাবতীকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন !.

২য় বউ—সত্যি কি ? সে ত সুখের কথা । কার কাছে শুনলে দিদি ?

১ম—কাল মা ওপাড়া বেড়াইতে গিয়াছিলেন , তিনি এসে সব বললেন ।

২য়—ভদ্র লোকের মেয়ে এতদিনে সুখেব আলাপ পাইল—এই সংসারে আসা অবধি সংসারের হাডভাঙ্গা খাটুনি ।

১ম—কি বল, তুমি ভুল বুঝতেছ । সেও প্রভারই দোষ , প্রভাবতীই শাশুড়াকে কোন কাজে হাত দিতে দিত না ।

২য়—কেন দিদি । সে দিন শুন্লাম প্রভা প্রফুল্লের হাতে একজোড়া সন্দেশ দিয়াছিল বলিয়া ডাক্তারবাবুর ভয়ে প্রভাকে কিছুই না বলিয়া তাহার মা রাগে ও ক্ষোভে চক্ষের জল ফেলিয়াছেন । তবে প্রভার কথা আমি আগেও জানি । বাড়িতে সুষমা-দিদির কাছে প্রভার অসাক্ষাতেই তাহার কাজকর্মের খুব প্রশংসা শুন্তাম ।

১ম—ছিঃ । মাযের সমান বয়স তাহার নামে মিথ্যা

কলঙ্ক। বরং প্রফুল্লের মা আর সেই বাড়ী যায় না বলিয়া দুই তিন দিন লোক পাঠাইয়াছিলেন। আরও শুনলাম ডাক্তারবাবুকে বলিয়া তাহার মা প্রফুল্লের ভবিষ্যতের একটা ব্যবস্থা কব্বেন। ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলে প্রফুল্লের মা বোধ হয় সেই বাড়ীতেই থাকবে।” এই বলিয়া রমণীযুগল পূর্ণকুম্ভ কাঁকে করিয়া গৃহে ফিরিল। পশ্চাতে বায়ু অঞ্চল ধরিয়া টানাটানি করিয়া ব্যর্থ-প্রয়াস হইল।

প্রফুল্লের মা, প্রভাবতীর কলিকাতা যাইবার কথা শুনিয়া অতীব ব্যথিতা হইল। শাস্ত্রী, বউ উভয়েই প্রফুল্লের মুরব্বী। প্রফুল্লের মা ভাবিল, যাত্রাব পূর্ব্বে বউমার সাথে একবার দেখা কবি। স্মৃতবাং তাডাতাডি বাসনপত্র যথাস্থানে রাখিয়া প্রফুল্লকে কোলে কবিয়া ডাক্তারবাবুর বাড়ী আসিল। প্রফুল্লকে দেখিবামাত্র প্রভাবতী তাহাকে কোলে তুলিয়া মুখচুম্বন কবিতে লাগিল এবং কাল হইতে প্রফুল্লকে আব দেখিতে পাইবে না ভাবিয়া কষ্টে ঘোমটার তল হইতে দুই ফোটা জল আসিয়া প্রফুল্লের ঊকতে উত্তপ্ত কাঞ্চনেব বর্ণ ধারণ কবিল। চক্ষের জল মুছিয়া প্রভাবতী ঘরে আসিয়া প্রফুল্লের এক হাতে একটি স্ফটিকের খেলনা আর এক হাতে একটা টাকা দিয়া আর একবার মুখচুম্বন কবিল।

বিমলপ্রভা

এ আদর দেখিয়া কে না মনে করিবে যে ঘোঁবনের জোয়ারের সাথে সাথে রমণীহৃদয় নিক্ত মাতৃস্নেহে ডুবিয়া যায়।

আবর্ত

প্রভা শাশুড়ীর সংসারের এক কোণা খালি করিয়া অনুকূলের অনুবর্তিনী হইল। গণক ঠাকুরের পাঁজিতে যাত্রাকাল শুভ হইলেও আকাশের কয়েক খণ্ড মেঘ অশুভ বার্তা জানাইতেছিল। অনুকূল আর অপেক্ষা করিতে পারিবে না ব'লে আজই রওনা হইবে। মা যাত্রাকালে বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলী দ্বারা বাম পদের কনিষ্ঠাঙ্গুলী হইতে ধূলি লইয়া মুখামৃত সংযোগে অনুকূল ও প্রভার কপোলদেশে মাজল্য ফোঁটা পড়াইয়া দিলেন। প্রভা পালকীতে উঠিল, ভৃত্য প্রভাকে লইয়া ফেশনে পৌঁছিল। অনুকূল প্রফুল্লের মাকে মায়ের সাথে থাকিতে অনুরোধ করতঃ মায়ের পদধূলি মাথায় লইয়া ফেশনে আসিল। ষ্টীমার ঘাটে লাগিলে ভৃত্য মধুসূদন তাহাদের পশ্চাতে পেটারাল লইয়া ষ্টীমারে আবোহণ করিল।

পোতখানা নকর তুলিয়া ভেঁ। শব্দ করিয়া ঘাট ছাড়িয়াছে। উহা নিজ্জীব হইলেও সজীবের মত সোঁ, সোঁ শব্দে জল কাটিয়া আপনার পথে দৌড়িয়া যাইতেছে। কত নারীর অঞ্চলের নিধি লইয়া ছুটীয়াছে—কত

বিমলপ্রভা

সতীর আরাধ্য দেবতাকে পাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। মায়া নাই, মমতা নাই, কেবল আপনার পথে দৌড়াইতেছে। উত্তাল তরঙ্গের মাথা ভাঙ্গিয়া প্রতিকূল স্রোতের শক্তি এড়াইয়া পোত গর্বে স্বন্দ স্বন্দ করিয়া আপনার মনে আপনার পথে চলিল। পদ্মার বাঁধায় ত কোন বিপত্তি ঘটিল না,—ঘটিল বিধির আবর্তে। জলের আবর্ত হারিয়া গিয়া বিধির আবর্তের সাহায্য লইল।

হঠাৎ পশ্চিম গগন নীলবর্ণ ছাড়িয়া গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ হইল। তপন বিদায় লইবার অনেক পূর্বেই তমসা জগৎকে আচ্ছন্ন করিল। চঞ্চল বিদ্যুত্‌লতিকা যেন মাঝে মাঝে দ্বন্দ্ব করিয়া নিজের আলোকে সকলকে পথ দেখাইতেছে এবং ঝটিকাও সংহারিণী মূর্তি ধারণ করিয়া সোঁ সোঁ শব্দে আত্মশক্তি প্রকাশ করিতে আসিতেছে। যাত্রীর মধ্যে হৈ, হৈ, রৈ, রৈ শব্দ উঠিল। সারেং বাবুর অমুকূলে পোত পরিচালিত করিয়াও তাহা রক্ষা করিতে পারিল না।

বিধি বাদী হইলে কার সাধ্য অন্য বিধান করে। জাহাজ ডুবিল। প্রভা ও অমুকূল একই বয়া ধরিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। তরঙ্গ সতীর শরীর মাথায় করিয়া নাচিতে লাগিল। স্রোত টানিয়া টানিয়া তাহাকে আপনার সাথে লইল। ঘাত প্রতিঘাতে দম্পতি যুগলের মুষ্টি শিথিল হইয়া

আসিয়াছে। দৈবাৎ এক তরঙ্গাঘাতে অনুকূলের হাত খসিয়া পড়িল—অনুকূল বিচ্ছিন্ন—প্রভা একাকিনী, অসাহায়া, ডুবিতে চেষ্টা করিয়া ও ডুবিতে পারিল না। দুই করের কঙ্কনে আটক পড়িয়াছে। বয়া হইতে হস্ত মুক্ত করিতে গিয়া কাতব চেষ্টা বিফলই হইল,— অগত্যা স্বামীশোকবিহ্বলা ত্রিয়মানা প্রভা মরার মত ভাসিয়া চলিল।

দিবা প্রায় শেষ হইয়া আসিল, ঝড় সরাইয়া আকাশ রক্তাশ্বর পরিল। .রাজা রবি নদীর জলে আখখানা গা ভিজাইল। নাবিক নৌকা লইয়া ঘাটে চলিল আর দস্যুদল হাল ধরিয়া স্রোতের পথে নৌকা ভাসাইল।

সকলেই ঝড়ের ভয়ে সময় থাকিতে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইয়াছে। স্তূতরাং দস্যুগণ নদীবক্ষে লুণ্ঠন করিবার কিছুই পাইল না—পাইল একটা মৃত্যু, অঙ্গে বহু অলঙ্কার। মরাটা একেবারে লেংটা। দস্যুগণ আহ্লাদে আটখানা হইয়া মরাটা ছিপে তুলিয়া লইল। তুলিয়াই দেখে ক্ষীণশ্বাস বহিতেছে। প্রাণ আছে দেখিয়া দস্যুর দয়া হইল, অলঙ্কারে হাত দিতে তুলিয়া গেল। রমণীর জীবন রক্ষাই সর্দারের অভিষ্ঠ হইয়া দাড়াইয়াছে।

বিমলপ্রভা

প্রায় প্রহরেকের মধ্যে সুন্দরী সামান্য সংজ্ঞা পাইয়া সর্দারকে জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা কে ? কেনইবা আমাকে বাঁচাইলে ? আর কাকে পাইয়াছ —কৈ, আমার স্বামী কৈ ?” এই বলিয়া পুনরায় তাহার মুচ্ছা হইল । দস্যুরা বোধ হয় ইহাব কথার কিছুই বুঝিতে পারে নাই । রমণীর সংজ্ঞা আছে দেখিয়া সর্দার রমণীর মুচ্ছিত দেহে একখানা কাপড় জড়াইয়া দিল । সর্দার দেখিল রমণী লজ্জা ভুলিয়াছে তবু স্বামী ভুলে নাই ।

ইতিমধ্যে সর্দার রহিমবক্সের মনে হিন্দু রমণীর পতি-পরায়ণতার কথা জাগিয়া উঠিয়াছে । রহিমবক্স পুনরায় প্রভাকে স্তম্ভ করিয়া বাক্যে আত্মবৃত্তির পরিচয় দিয়া অভয় প্রদান করিতে কুণ্ঠিত হইল না ।

প্রভা দস্যুর হাতে পড়িয়াছে জানিয়া বিন্দুমাত্র বিস্মিত না হইয়া বরং স্বেচ্ছায় আভরণ অঙ্গমুক্ত করিয়া রহিমবক্সের হাতে দিল । রহিম অবাক নিম্পন্দ পুতুলের মত বসিয়া রহিল ; ভাবিল—“কোন হিন্দুদেবতা রহিমের শাস্তি বিধানের জন্য তাহার সাথে এই চাতুরী খেলিতেছে । তুমি দেবী হও আর দানবী হও রহিম তোমাকে মানুষ ভাবিয়াই তাহার কর্তব্য স্থির করিবে । তুমি নদী বন্ধে অসহায়া, বিপন্ন, আর আমি তোমার সহায়—এই আমার কর্তব্য !”

বহিমবক্স তাহার দস্যুতালক সঞ্চিত খনবজ্রাদির স্থানের
অনুসন্ধান বলিয়া সহচরগণেব নিকট চাবির তোড়া
ফেলিয়া দিল এবং ককণস্ববে সকলকে ডাকিয়া কহিল—
“ভাইসব, এই আভবণ হাব ঐ সঞ্চিত অর্থ তোবা
ভাগ করিয়া নে এবং পুত্রকন্যা লইয়া বাকী জীবন সুখে
স্বচ্ছন্দে কৃষি করিয়া কাটাইয়া দিস্। আজ হইতে ঐ
বেপ্সা ছাড়িয়া দে।” এই বলিয়া বহিমবক্স দস্যুদিগকে
নিকটবর্তী স্থানে নামাইয়া দিল।

তপন সম্পূর্ণ ডুবিল, বজনীমুখ সর্বস্ব গ্রাস করিল—
চতুর্দিক অন্ধকাবে আচ্ছন্ন। এই অন্ধকাবেই নৌকা শব্দ
শব্দ কবিয়া চলিতেছে। এখন নৌকায় লোক তিন জন—
নবীনা, বহিম আর তাহার বিশ্বস্ত মাঝি কবিম।

কবিম নৌকায় দোপ জ্বালিল, তাবাও আকাশে ফুটিয়া
উঠিল—ফুটিল না নবীনার আশা। স্তম্ভবো প্রাণেব আশা
করে না—অলঙ্কাবেব আশা করে না—যাহা চায় তাহা
বমণী-বজ্র সতীত্ব। সতীত্বই তাহার সর্বস্ব।

বমণী দেখিল যে সে তাহার সর্বস্ব হাবাইতে বসিয়াছে,
বক্ষার উপায় নাই,—উপায় যাহা কিছু ছিল—হয় উহা
মৃত্যু, নচেৎ বহিমব দয়া। মৃত্যুতে ভয় নাই, কিন্তু
বাঁধা আছে, দস্যুবা বমণীকে মবিতে দিবে না। রহিম হালে

আর করিম দাঁড়ে থাকিয়া সজোড় নৌকা চালাইয়াছে।
করিম রহিমের উদ্দেশ্য কিছুই বোঝে নাই, রহিমের
আদেশে কেবল নৌকা চালাইতেছিল।

অজ্ঞাতবাস

হেমস্বেত শান্ত শৰ্বরী, ঘোর অন্ধকার, চন্দ্র উঠিতে অনেক বিলম্ব। জনপদেব জনকোলাহল কিছুমাত্র শুনা যায় না—শুনা যায় শুধু ঝিঝি পোকাব ঝি ঝি কলবব, আব শিশিবেব টুপ্‌টাপ্‌। এমন কি শ্বাপদসঙ্কুল ছাড়া ভিটা গুলিও ঝিঝির গানে মুগ্ধ হইয়া স্বচ্ছন্দে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঐকপ দুইটী ছাড়া ভিটাব মধ্যস্থলে সত্যরঞ্জন দাশ মহাশয়ের বাটী।

বিংশতি বৎসর পূর্বের দাশ মহাশয় পরগণাব মধ্যে এক জন সম্মানী ধনী তালুকদার ছিলেন। জ্ঞাতি বুটুস্ব কণ্টক বিষয় পসার হইতে বঞ্চিত হইলেও আজ পর্য্যন্ত তাঁহার সুনামেব ও ধর্ম্মজীবনের শিথিলতা উপাস্ত হইয়া নাই। সামান্য ভূসম্পত্তির যৎকিঞ্চিদ আয়েব দ্বারা একমাত্র পুত্র বিমল এবং পুত্রবধূ যমুনাকে লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতেন। এই অবশিষ্ট ভূমটুকে কোন জ্ঞাতির লোভ যে ছিল না এমন নয়। রামবুন্ডাব দাশ অনেক দিন থেবে এইটুকু হাত করিবাব সবৎস করিতেছিলেন।

একদিন ২০শে অগ্রহায়ণ, তিথি কৃষ্ণা দ্বাদশী।

পূর্ব দিবসের উপবাসে বৃদ্ধের শরীর ক্লান্ত, হুতরাং
বাত্রির প্রথম ভাগ হইতেই সত্যরঞ্জন বাবু ঘোর
নিদ্রায় নিমগ্ন। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, এমন
সময় দরজায় ধপ্ ধপ্ শব্দ হইতে লাগিল, কিন্তু
বৃদ্ধেব ঘুম ভাঙ্গল না। অনন্তর কপাটে পদাঘাত
আরম্ভ হইলে যবেব ভিতর হইতে ঠক্ কবিয়া শব্দ
হইল, আর পদাঘাত থামিয়া গেল। বৃদ্ধ মাঝের দুয়ার
অর্গলমুক্ত কবিয়া সম্মুখেব দরজায় আসিয়া জিজ্ঞাসা
কবিলেন “তুমি কে হে ?”

“আমি করিম।’

“কোথা হইতে আসিয়াছ ?”

“রহিনেব সংবাদ লইয়া আসিয়াছি।”

“কোন বহিম ?”

“দস্যু বহিম।”

(সম্মুখেব কবাটও অর্গলমুক্ত হইল, বৃদ্ধ বাহিরে
আসিলেন) “বহিম আজ বিপন্ন—সাহায্য প্রার্থী হইয়া
আসিয়াছি।”

‘বহিম দস্যু, আমি তার কি সাহায্য কবিতে পারি ?’

“আমি জানিনা—একখানা পান্ধী লইয়া আপনাকে
এখনই নদর ঘাটে যাইতে হইবে।”

বাড়ীর সকলই প্রমাদ গণিল। যদিও রহিমের বাপ
বিনা বেতনে সারাজীবন এই বাটীতেই কাটাইয়া গিয়াছে
তথাপি রহিম দস্যু। দস্যুকে সাহায্য করাও বিপজ্জনক।

তবু সাহসে ভব কবিয়া বুদ্ধ স্থির করিলেন—ক্ষমতা
থাকিলে রহিমের উপকাব করিব। বুদ্ধ ববিমকে
চার জন শিবিকাবাহী ডাকিতে বলিলেন।

একটা জীর্ণ, শীর্ণ, ভগ্ন, চামচিকায় পরিপূর্ণ, অশ্রুতমূল-
বিন্দু বিচ্ছিন্ন পুৰাতন নহবৎখানাব একপাশে একটা বিশাল
বটতরুর তলদেশে একখানা পর্ণকুটীবে তৃণশয্যায় শিখা
বিস্তার কবিয়া কয়েকটা বেহারা নাকের ঘড ঘড রন তুলিয়া
ঘোর নিদ্রায় নিমগ্ন ছিল। করিম উহাদের উপর বুদ্ধের
হুকুম নাগিল কবিয়া তাহাদের চার জন ও একখানা
শিবিকা লইয়া বুদ্ধকে নদীর ঘাটে উপস্থিত কবিল।

আকাশে চাঁদ উঠিল। কুমুদিনী আঁধারেব অবগুণ্ঠন
সবাইয়া জগতের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। রহিমের
কাছে চিবপ্রভাত ধর্মজগতের দুয়াব খুলিয়া গেল। রহিম
ছিপ্ হইতে অবতরণ করিয়া চিবসন্মানিত বুদ্ধকে
সেলাম জানাইয়া তাঁহাকে ছিপের ভিতরে আনিল।

বুদ্ধ দেখিয়া অবাক। অন্ধিত চিত্রের মত যেই ভাবে
ছিল ঠিক সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া বহিল। হঠাৎ অন্তরের

অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ চক্ৰ কাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। কণ্ঠ কাঁপাইয়া গদগদ স্বরে বাহিব হইল—“বহিম, তুই কাহার সর্বনাশ করিলি ? এই দেবী কি দানবী, কিছুই বুঝতে পাবিল না। যদি এই নারী সতী হয় তবে তাহার শাপানলে জন্মে জন্মে পুড়িয়া মরিবি। সময় থাকতে মাতৃ-সম্মানে যথাস্থানে কিবাঠিয়া নে। আমি তোব সহায় হইব।”

“বাবা, আমি অনেক অনুবোধ করিয়াও এই ভুবন-মোহিনী রূপাবল্যাসম্পন্ন মাতৃস্বরূপা বমণীব বাসস্থান অবগত হইতে পারি নাই। তাহার যদি কিছু ধর্ম্য থাকে তবে তাহাতে কোন আঘাত না লাগে এই মর্শ্ব আজ আপনাব সাহায্য প্রার্থী। এই নবীনা আমার মা, আমি তাঁহার পুত্র। মাত্রে আমি নদাবক্ষ হইতে বুড়াইয়া লইয়াছি—লুণ্ঠনলব্ধ এখানে কিছুই নাই। আপনি অবাধে তাহার ভান গ্রহণ ককন, আমি মুক্ত হই।”

বহিম বমণীব পানে তাঁকাইয়া দিয়া ফেলিল, অনেক বলিবার থাকিলেও বলিতে পাবিল না। দুই একটী বাক্য মাত্র উচ্চাষিত হইল “মা, এই উচ্চবংশোদ্ভব বৃদ্ধ তোমার রক্ষাব ভাব লইল। তোমার যখন যাহা দবকার তাঁহাকে নিবেদন করিস্। আমাকে যখন ডাকিবি তখনই আমি উপস্থিত হইব।”

বিমলপ্রভা

অতঃপর বৃদ্ধ বাহমের প্রাত সজ্জয় হইয়া বিপন্ন রমণীর দাযিত্ব কাঁধে লইয়া ভাহার সাথে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। রহিম বিদায় লইতে আসিলে রমণী রহিমের স্বভাব-বিপরীত আচরণে বিস্মিতা হইয়া স্মৃতির চিহ্নরূপে স্বীয় অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিয়া বহিমের কবে অর্পণ করিল। বহিম তাহা মার্ণায় কবিয়া যামিনীর আশ্রয়ে গ্রামান্তরে চলিয়া গেল।

কন্যাজ্ঞানে বৃদ্ধ নাম জিজ্ঞাসা করিলে রমণী 'গিরি' বলিয়া আত্মপবিচয় দিল। উষাব কোলে অকণ জাগিতে না জাগিতেই গিবি আসিয়া বৃদ্ধের ভগ্ন অট্টালিকার এক কক্ষপ্রান্তে আশ্রয় লইল। আদবের অর্থা পাইয়াছিল কি না জানি না, তবে পাইলেও গিরির চক্ষের জলে সকল আদব অভ্যর্থনা ভাসিয়া যাওয়াই সম্ভব। গিরি এই পরিবর্তিত ভূষণ লইয়া আত্মীয়দিগকে চিবকাল শোকে দুঃখে জ্বালাইতে ইচ্ছা করিল না।

অনন্তর অনন্তোপায় হইয়া আত্মভাৱ গোপন করতঃ গিবি সংসারের কন্ঠে লিপ্ত হইতে লাগিল। অতিপ্রভূত্ব উঠিয়া বাড়ীর পথ ঘাট ও উঠানে গোববছড়া দিত। পূর্ব-দিনের উচ্ছিন্ন বাসনাদি পবিস্কার করিত। প্রত্যহ প্রাতে পাট কাপড় পরিয়া বুড়ার নাগানবাড়ী হইতে তাঁহাব

বিমলপ্রভা।

জন্ম নানাজাতীয় ফুল তুলিয়া বাখিত । এখন থেকে ঠাকুর
মন্দির গিবিবালার যাত্নই নিত্য পরিচ্ছন্ন ।

সন্দেহ

প্রত্যহ উষায় যখন বসন্তবস্ত্র পবিচিত্রা গিরিবালা উদ্ভানেব
সুবভিষ্মাত মুহুমন্দ বায়ুব মাদকতা অনুভব করিতে করিতে
পুষ্পচয়ন কবিয়া রেণুকায হস্ত বঞ্জিত কবিত, আমবা তাহার
সেই অবস্থা হইতে যখন সে সেই দুপুরের প্রথমে বৌদ্রের
তাপে ঘরে বাহিরে গিন্নিপানা করিয়া দিবসাবসানে আকণ্ঠ
জলে নামিয়া ক্লান্ত দেহ সুশীতল কবে—উহাব সকলই
দেখিয়াছি। কিন্তু তাহার বপোল-পাশেব আলুলায়িত
কেশ অবগুণ্ঠনমুক্তাবস্থায় কখনও আমাদের নয়ন-পথে
পড়ে নাই।

সেই গিরিবালাই একদিন উদ্ভানেব এক প্রান্তে
বঙ্গন ঝোপের আড়ালে শুষ্কপত্র কদলীবৃক্ষেব 'শ্রায়
দণ্ডায়মান—চক্ষে পলক নাই, মস্তকে বসন নাই, অঙ্গে
আভরণ নাই, হাতের সাজি খসিয়া পড়িয়াছে, ফুলগুলি
বামপদের পাশে ধূলায় গডাগডি যাইতেছে, আর একটুক
দক্ষিণে সরিয়া ফুলের ধারে মসিরঞ্জিত একখানা কাগজ
পড়িয়া রহিয়াছে। ঐ স্থানে আর কেহই ছিল না,—ছিল
এক মাত্র নবীনা। আরও দেখা গেল—কোন এক নবীন

যুবক ঝোপে গা ঢাকা দিয়া উজ্জানপথ কাটিয়া গেল।
গিরিবালা নিম্পন্দ।

উষা চলিয়া গিয়াছে—গিবি এখনও ফুল লইয়া বাড়ী ফিরে নাই। রবিকর আসিয়া পত্রের আডাল থেকে হাত বুলাইয়া কহিয়া গেল—“বেলা অধিক হইয়াছে,—শীঘ্র ফুল লইয়া ফিরিয়া যাও।” গিবিবালা সসব্যস্ত বিচ্ছিন্ন ফুলগুলি কুড়াইয়া লইল এবং বাড়ী ফিবিয়া ঈশটপূজাব ও ঠাকুর পূজাব বাটা সাজাইয়া রাখিল।

আজ গিরিএ দৈনিক কর্তব্যসাধনে অনেক আবিলতা আসিয়া জুটিয়াছে। দময় কাটিতে চায় না—মুহূর্ত্ত মাসে পবিণত হইয়াছে,—মার্ত্তণ্ড ধীব গতিতে মধাগগণে উঠিতেছে, ক্রমে বিবাট মুহূর্ত্তের পব আব একটা বিবাট মুহূর্ত্ত ধীরে ধীরে গড়াইয়া চলিয়াছে।

বাহা হউক দিনমণি দার্ষ পথ অতিক্রম করিয়া বিশ্রামার্থ অস্ত্রাচলে আশ্রয় লইল। বায়ু মৃদু মন্দ গতিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া কুয়াসায় ধবিত্রিবা গা ঢাকিল। সত্যাবাবু সঙ্ক্যাবন্ধনাদি সমাপন করিয়া নৈশ ভোজনে বসিলেন। গিবি আব আব দিনেব মত আজ ও সত্যাবাবুকে অন্ন-ব্যঞ্জনাদি পরিবেশন করিতেছে বটে, কিন্তু তাহার সমস্ত কস্মই যেন নিকংসাহ ব্যঞ্জক। গিবিবালার বদনমণ্ডলে

বিমলপ্রভা

শত শত বিবাদের নক্ষত্রপাত হইতেছিল। লক্ষ্য করিলে বহু পবিবর্তনের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইত। ক্রমে সকলে আহাৰ শেষ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালা ও কয়েক গ্রাস গলাধঃকরণ করিয়া শয্যা নিদ্রাব কোলে মুখ লুকাইতে আসিল।

ধীবে ধীবে প্রহরের পর প্রহর চলিয়া যাইতেছে, নিশা ও প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে। আধাব সরাইয়া আকাশে জ্যোৎস্নার বেথা দেখা দিয়াছে। বুদ্ধ ইন্দ্ৰদেবতা স্মরণ করিয়া প্রাতঃকৃত সম্পাদনার্থ গৃহেব বাহিব হইলেন। আস্তে আস্তে স্নান করিয়া ঘাটে বসিয়া নানা প্রকাব মন্ত্রপাঠ আবস্ত করিয়াছেন। ইতিমধ্যে শিশিবেব টুপ্ টাপ্ শব্দেব মারো হঠাৎ পাতাব সপ্ সপ্ শব্দ শুনা গেল। শব্দটি যে খুব উচ্চ, তাহা নয়। তবে নূতন ধবাণেব শব্দ বলিয়া দাবাবাহিক টুপ্ টাপ্ শব্দ অতিক্রম করিয়া বুদ্ধেব শ্রবণ আকর্ষণ করিয়াছে।

মন্ত্র পাঠ বন্ধ করিয়া বুদ্ধ চিৎকাব করিল—“কে যায় ?” উত্তরে শিশিবেব টুপ্ টাপ্ ব্যতীত আর কিছু শূনা গেল না। গগণ ফাটাইয়া আবার ডাকিল “কে যায় ?” এইবাব প্রতিধ্বনি উত্তর করিল “কে যায়।”

অনন্তব বুদ্ধ চতুর্দিক তাঁকাইয়া এ্যস্তপদে কিছুদূর

বাঁহা না যাইতে দেখেন—প্রায় এক বশি পরিমিত স্থান ব্যবধানে তাহার সুপারি বাগানের সাড কাটিয়া ছিলবিছিল চন্দ্রবশি ভেদ করিয়া ক্ষৌণতন্ত্রী এক বালিকা ধীরপদে গমন করিতেছে।

বৃদ্ধ আবাব ডাকিয়া বলিলেন “কে যাও ? একবার দাঁড়াও।”

বালিকাটি নীরবে থামিয়া গেল। সত্যবাবু ক্রমশঃ কাছে আসিয়া অবাধ হইলেন। কয়েক মুহূর্ত চলিয়া গেল কাহার ও মুখে বাক্যস্ফুট হইল না। অনন্তর বৃদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া উচ্চস্বরে বলিল “গিরি, এতকাল কি আমি একটি অসতীৰ উদব পূরণ করিয়া আসিতেছি ? এতদিন কন্যাজ্ঞানে তোকে পালন করিয়া ছিলাম, স্বপ্নেও তোব স্মরণে কবি নাই, কিন্তু আজ চক্ষুকে অবিশ্বাস করিতে পারি না।” এই বলিয়া তিনি মনে মনে ভাবিলেন—‘এই বাগানে আব কাহারও থাকা সম্ভব, কিন্তু কই কাহাবও কোন সাড়াশব্দ পাইতে-
 ছিল না যে। লুকাইবাবওত স্থান নাই। তাকে কি আমি আসিতে আসিতে উদ্ধান হইতে প্রস্থান করিল। তাহাই বা কি হবে হয়। একটি লোক প্রস্থান করিতে পারিলে এই নবীন যুবতীটি কি সেই সঙ্গে পলাইতে পারিত না।

বিষয়প্রভা

পারিত বই কি, আমি বৃদ্ধ, বালিকার নিকট আমার শক্তি বিশেষ বিদিত ।* সে ইচ্ছা করিলেই প্রশ্নান কবিত্তে পারিত । কই সেত তাহা করে নাই । নিজকে নিস্কলঙ্ক কবিত্তে ও কি তাহাব প্রয়াসী হওয়া উচিত নয় । কই— এই যে নির্ভীক । যাক্ । এখন সন্দেহেব সীমা অতিক্রম কবিত্তে যত্নপব হই । আব একরাব অনুসন্ধান করিয়া দেখি । বর্তমানে উহাকে ঘবে ফিরাইয়া নেওয়াই যুক্তি-সঙ্গত ।’

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে অঙ্গুলী নির্দেশ কবিয়া গিরিকে গৃহে যাইতে আদেশ কবিলেন এবং নিজেও পিছু পিছু বাডী ফিরিলেন ।

ভোর হইল । তপন পূর্ব্বাকাশে বসিয়া নূতন দিবসেব সূচনা করিল । আজ গিবিব নিত্যকৰ্ম্ম ভাঙ্গা গেল । গিবিব আগমনে যমুনা ফুল তোলাব অভ্যাস ছাড়িয়া দিয়াছিল , স্তববাং বৃদ্ধ সাজি হাতে কবিয়া নিজেই বাগানে ফুল তুলিতে গেল ।

পথের মাঝে কাগজের একমুট ছিন্ন টুকরা দেখিয়া খন্কাইয়া দাঁড়াইলেন । একটুক লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন—এই স্থানেই গিরিবালা ধরা পড়িয়াছিল । তিনি কৌতুহলোদ্দীপ্তচিত্তে টুকরাগুলি সংগ্রহ করতঃ ফুল

ভুলিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া টুকরাগুলি অবসর মত
দেখিবেন ভাবিয়া উহা মন্দিরের তাঁকের উপর রাখিয়া
আহিকে বসিলেন।

দংশনে বিষ

প্রমোদ পিতার পিতৃ-ক্রিয়া সুসম্পন্ন করিয়া জমিদারী-সংক্রান্ত কাজ কর্মে মনোনিবেশ করিল। প্রজা, আমলা, কর্মচারী, সকলেই বাবুর ব্যবহারে অতিশয় সন্তুষ্ট। দূরদৃষ্টবশতঃ তাহার আত্মতুষ্টির যত্ন সকলই বিফল। বাহিরে তিনি বেশ প্রফুল্ল, কিন্তু ঘরে আসিলেই স্বভাবসিদ্ধ হাসিটুকু পর্য্যন্ত লোপ। অধিকাংশ সময়ে বিমাতার গঞ্জনা বাক্য সহ্য করিতে হইত, কখনো কখনো অতিশয় বাড়াবাড়ি আরম্ভ হইলে বিমাতাকে দুই একটি তিবস্কারবাক্য বলিতেও বাধ্য হইত।

সুখমা তাহার মনেব কথাটা কাহারও নিকট ভাঙে নাই, সুতরাং তাহার প্রকৃতিও কেহ বুঝে নাই, তাহাকে সকলে খিটখিটে মেজাজের লোক বলিয়াই জানিত। মুখে চিরবিষাদের ছায়া দেখিলে মনে হইত সর্বদাই যেন তাহার অন্তর জ্বলিয়া যাইতেছে। অধিকন্তু তাহার মাতৃহ পরিষ্ফুট হইবার অবকাশ না পাওয়ায় সংসার-যাত্রা আরও অশান্তিময় হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং হিংসা মাতৃস্নেহের স্থান অধিকার করিয়া অলঙ্কিত ভাবে সতীন-পুত্র প্রমোদকে দংশন করিতে লাগিল।

প্রমোদ সাঘের যন্ত্রণায় অধীর হইয়াছে। অনন্তর কোন উপায় না দেখিয়া তাহার অংশ তাহাকে চুকাইয়া দিয়া তাহার জগৎ ভিন্ন বন্দোবস্ত কবিত্তে মনস্থ করিল। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই পৈতৃক-সম্পত্তির ভাগ-বণ্টন যুক্তিযুক্ত কিনা তাহা নিজে স্থির কবিত্তে না পারিয়া অনুকূল বাবুর পরামর্শ লইতে একদিন তাহার খাটীর দিকে রওনা হইল।

ডাক্তার বাবুর দরোয়ান প্রমোদ বাবুকে দেখিয়া সেলাম কবিয়া বলিল “ডাক্তার বাবু কালই আসবেন বলে টেলি কবেছিলেন, কিন্তু কালত চলে গেছে, আজ ও তিনি আসেননি।” প্রমোদ শুনিয়া চিন্তিত মনে ফিবিয়া আসিল এবং দুই তিন দিবস এই চিন্তায়ই কাটিয়া গেল।

অনন্তর আব একদিন অনুকূলের সংবাদ লইবার জগৎ প্রমোদ বাহির হইল। প্রমোদ অনুকূলের বৈঠকখানায় যাইয়া দেখে—অনুকূল চুপ কবিয়া বসিয়া রহিয়াছে, ঝি, চাকর মলিন মুখে যাব যার কাজ কবিত্তেছে; বাড়ির জিনিষপত্র গুলি যেখানে সেখানে ছড়ান, আপনার বলে, বেহ যত্ন কবিবাব ছিল কিনা সন্দেহ। প্রমোদ বাবু কোন আদব সম্বন্ধনা ও পাইলেন না। নিজেই একখানা কেদারা টানিয়া তাহাতে উপবেশন করিলেন। সবাই চুপ্।

অবশেষে বিষয় নিশ্চয়তা তল করিয়া প্রমোদ জিজ্ঞাসা করিল “অনুকূল বাবু,—চুপ করে যে, বাড়ীর সব কেমন আছেন ?”

অনুকূলের শোকের আগুন বলিয়া উঠিল; আর অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। টেবিলের উপর হাত দুখানা মুড়াইয়া তদুপরি মন্তক সন্ন্যস্ত করিলেন। চক্ষু ভিজিয়া হাত ভিজিল !

কি একটা অমঙ্গলের আশঙ্কা করিয়া প্রমোদের আঁখিও হল্‌ছল্‌ করিতেছিল।

হঠাৎ কির মুখ হইতে দুঃসংবাদটা বাহির হইয়া পড়িল। কি বলিয়া ফেলিল—“প্রমোদ বাবু, গিন্নী-মা একবারে সর্বনাশ করে গেলেন।”

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল। প্রমোদ সব অন্ধকার দেখিল। চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া গেল। যন যন দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল। ‘হায় ভগবন্। মায়ের শেষ চিক্‌টুকু পর্য্যন্ত মুছিয়া ফেলিলে।’ বলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কান্দিতে লাগিল। কাহারও মুখ দিয়া কোন বাক্য কুটিল না।

অনন্তর অনুকূল নিজেই প্রমোদকে শান্ত করিয়া শোকের ভার কমাইতে চাহিল।

বিমলপ্রভা

অনুকূল বলিল “প্রভাবতীকে হারাইবার দুই দিন পরে আমার জ্ঞান হয়। আমি সুস্থ হইয়া দেখিলাম কয়েকটা কৃষক আমার পরিচর্যা করিতেছে। তাহাদের নিকট অপরাপর বিপন্ন ব্যক্তিদের কথাও শুনিলাম। আরও দুই দিন পর কিছু সুস্থ হইয়া জীবনদাতা কৃষকগণের সাহায্যে নানা স্থান অনুসন্ধান করিয়াও দেখিলাম। প্রভাবতীকে কোথাও পাইলাম না। পরে বাড়ী আসিয়াও চতুর্দিকে লোক পাঠাইয়াছিলাম—সমস্তই বিফল। অনন্তর মাকে শাস্তনা করিয়া তাহাকে লইয়াই কলিকাতা আসিয়াছি।”

ইতিমধ্যে অনুকূলের মা আসিয়া কান্দিতে কান্দিতে উভয়কে ডাকিয়া উপরে নিলেন। প্রথমতঃ কিছুক্ষণ কান্নাকাটা করিয়া পরে প্রমোদকে বুঝাইয়া কহিলেন “বাবা তোমার যেমন লক্ষ্মী বোনটী গেল, আমারও তেমনি লক্ষ্মী মা ঘর খালি করল। ঐ দেখ অনুকূলের শক্তি কমিয়া গিয়াছে—আমাব সংসারও ভাঙ্গিয়া পড়ল।”

প্রমোদ চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিল—“মাঐ মা, মা হারাইয়া বোন পেয়েছিলাম। লোকে বলে ‘মায়ের সব গুণ ও চেহারা এই লক্ষ্মী বোনেতে ছিল।’ শুনে বড়ই সুখ পেতুম্। আমি কখনো তার মত আর কাউকে আদর করি নি।”

মাঐ মা—“বাবা, তোমরাত লিখা পড়া সব জ্ঞান । তোমরাই না কহিয়া থাক—এই কালের অনন্ত শ্রোত, জীবন ত ইহারই একটা শ্রোত । বাবা, শ্রোতের এপার ওপারে তাফাৎ কি ? অনুকূল যে একেবারে অধীর হইয়া পড়ল । তোমরা বুঝে শুনে কাতর হইলে আমরা ত্রীলোক কি কব্তে পারি । সর্বমঙ্গলার কি ইচ্ছা এখনও কিছু বুঝি নাই । তাহাকে স্মরণ কর ।”

এই বলিয়া অনুকূল বাবুর মা উভয়কে প্রবোধ দিলেন এবং একটা লোক পাঠাইয়া প্রমোদের বাটীতে ‘প্রমোদ এই বেলা বাড়ী ফিরিবে না’ বলে খবর পাঠাইলেন । সন্ধ্যার পরে প্রমোদ বাড়ী ফিরিল ।

সংবাদ শুনিয়া সরমা সুষমা সকলেই কান্দাকাটি করিতে লাগিল । দুই তিন দিন পর্য্যন্ত সকলেই মলিন মুখে হাতের কায করিতে হয় বলিয়া করিয়া যাইতেছিল ।

কয়েক সপ্তাহ চলিয়া গেল । কিছু দিন পর সুষমার সেই পুরাতন গল্পনা বাক্য পুনরায় ফুটিতে লাগিল । এই গল্পনার মধ্যে প্রমোদ আরও কয়েক দিন কাটাইয়া দিল ।

বিমাতার যত্ননা আর কত সহ্য করা যায় । তাহার অংশ চুকাইয়া দিবার জন্য প্রাণপ্রিয় বাবু ও কুলপুরোহিতের নিকট বিমলের গাড়ী পাঠাইতে হইল ।

বিমলপ্রভা

সকলেই বধাসময়ে উপস্থিত । প্রত্যেকের মুখে প্রমোদের ভূয়সী প্রশংসা চলিতেছে । সকলেই বর্তমানের আলোচ্য বিষয় জানিবার জন্য মনে মনে ব্যস্ত । কেহই পূর্বে এই বিষয়ের কোন আঁচ পায় নাই, কেবল অনুকূল বাবু একটুকু টের পাইয়াছিল । প্রাণপ্রিয় বাবু একটুকু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াই প্রমোদকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “আজ যে সকলেরই একসঙ্গে আগমন—কি হে প্রমোদ ! ব্যাপার কি ?”

পুরোহিত—আমিও তাই ভাবছি । প্রাতঃসন্ধ্যা থেকে উঠেই দেখছি প্রমোদের গাড়ী হাজির । অমনি নামাবলী নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসলুম ।

অ—কর্তা বাবুর মৃত্যুর পর থেকে এই ভদ্রলোক ছট্‌ফট করে মব্‌ছেন । আপনারা তার যে কোন খবর নিচ্ছেন না, তাই আজ সকলকে ডেকে পাঠিয়েছেন । আপনারা এর সংসারের একটা শাস্তির ব্যবস্থা ককন ।

প্র—ঠাকুর মহাশয় । না সর্বদাই বক্‌চেন—আমি তার সব সম্পত্তি লুটোচ্ছি ।

পু—ছি । ছি । কেহ দিব্যি করে বল্‌লেও আমরা বিশ্বাস কতে পারি না । এত সদ্ব্যয় এ পাড়ার কার ঘরে আছে ?

অ—বাবু মৃত্যুকালে একখানা উইল করে রেখে গেছেন। আপনারা সেখানা দেখে বিধি ব্যবস্থা যাহা কবতে হয় করুন।

প্রাণপ্রিয়—কি হে বাপু। মাকে পৃথক করে দিতে যাচ্ছ বুঝি? কেন? তাকে ছুটি প্রবোধ বাক্যে মানাতে পাচ্ছ না? পুরোহিত ঠাকুর, আপনি একটুকু চেষ্টা করে দেখুন না।

“আজ্ঞা আমি কর্ত্তীর সাথে একবার দেখা করে আসি” বলিয়া পুরোহিত ঠাকুর পাশ্চবর্তী কামরায় কর্ত্তীর সাথে দেখা করিলেন। কর্ত্তী ঠাকুর মহাশয়ের পায়ের ধূলি মাথায় লইয়া একখানা আসন টানিয়া তাঁহাকে বসিতে দিলেন।

পু—প্রমোদ কোন অশ্রায় করে থাকলে আপনার তাহাকে ক্ষমা করা উচিত। প্রমোদ নই আপনার আর কে আছে? বিশেষতঃ প্রমোদ অতিশয় শাস্ত ও সংস্কারাপন্ন। পুরাতন কথা সব ভুলে গিয়ে প্রমোদের হাতে সব ছেড়ে দিন। তাতেই আপনার অধিকতর শাস্তি। এখন নিত্য গজ্ঞান আর পূজা আত্মিকই আপনার কায। আপনার অর্থের কি দরকার? কায চলে গেলেইত হয়।

কর্ত্রী—“আমায় ক্ষমা করুন; এ সম্পত্তিতে আমার যদি কিছু থাকে তা আমায় বুঝাইয়ে দিন। প্রমোদ কিছুতেই আমার শান্তি দিতে পারবে না।”

পুরোহিত ঠাকুর কোন মতে কর্ত্রীকে মানাতে না পারিয়া উঠিয়া আসিলেন। প্রাণপ্রিয় বাবু সম্পত্তির বণ্টন ব্যতিরেকে অন্য উপায় না দেখিয়া প্রমোদকে উইলখানা বাহিব করিতে বলিলেন। প্রমোদ উইলখানা খুলিয়া প্রাণপ্রিয় বাবুব হাতে দিল :

উইল

উইলখানা পড়া হইলে পুরোহিত ঠাকুর শুনিয়া অবাক হইলেন। উইলের বয়ান শুনিয়া অশুকুলও চটিয়া গেল। তাহার চোকে দেখিলে মনে হয় যেন চোকের রক্ত ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে চেষ্টা করিতেছে।

অনন্তর কম্পিত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল “ঠাকুর মশায়, এটা কি পড়ছেন? ফেলে দিন না। একটা জাল উইল—আমি আসল উইলের খবর বেশ রাখি। প্রমোদবাবু কখনও এমন অপহতা ছিলেন না যে তাহাব পিতা তাহাকে পথের ভিখারী করে যাবেন। আসল উইলে যে কত্ৰী দু-আনা প্রভাবতী চার-আনা আর প্রমোদবাবু দশ-আনা সম্পত্তির মালিক। প্রভাবতী ত আর এ সম্পত্তি দাবী কর্তে আসবে না। বরং সেই চার আনা কত্ৰীকে দেওয়া যায়।”

এই কথা বলতে বলতে কফে ও ক্রোধে অশুকুলের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, আর কিছু বলিতে পারিল না। সকলেই প্রভার কথা স্মরণ করিয়া দুঃখ করিতে লাগিল।

ঠাকুর মহাশয় দেখিলেন সর্বস্ব বিমাতার নামেই উইল

বিষয়প্রভা

করা। কৰ্ত্তার জীবদ্দশায় এই সম্পত্তিতে প্রমোদের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। প্রমোদ উইল অনুসারে কেবল ভরণপোষণ দাবী করিতে পারে।

প্রমোদও প্রথমতঃ উইলখানা জাল বলিয়াই স্থির করিয়াছিল; কিন্তু পরে পিতার স্বাক্ষর দেখিয়া ঠিক করিল অক্ষরগুলো তাঁহার সুস্থ অবস্থার লেখা না হইলেও এই তাঁহারই স্বাক্ষর। সুতরাং ইহাকে পিতার উইল বলিয়া গ্রহণ করিতে বিরুদ্ধিত্ব করিল না।

পুরোহিত ঠাকুর দেখিলেন মায়ের সাথে আপোষ নিষ্পত্তির কিছুই নাই—একমাত্র প্রমোদ চলিয়া গেলেই উইলের ভাষা কার্যে পরিণত হয়। সুতরাং কৰ্ত্তাকে লক্ষ্য করিয়া পুনরায় কহিলেন—

“অশ্চেষ্ট্রোহস্তদুতৈব প্রেয়-

স্তে'উতে নানার্থে পুঙ্কঃ সিনোতঃ।

তয়োঃ শ্রেয় আদদানস্ত সাধু

ভবতি হীযতেহর্থাৎ য উ প্রেয়ো বৃণীতে ॥’

‘মা, এই জগতে শ্রেয়ঃ (মঙ্গল) ও প্রেয়ঃ (সুখকর) পরস্পর বিভিন্ন রূপে জীবকে আবদ্ধ করে; তবে যে এই দুইয়ের মধ্যে শ্রেয়কে গ্রহণ করে তাহার মঙ্গল হয়, আর যে প্রেয়কে গ্রহণ করে সে পরমার্থ হইতে বিচ্যুত হয়।

অতএব পুনরায় বলিতেছি সংসারের সমস্ত ভার প্রমোদের উপর দিয়া নিবিষ্ট মনে তাহার মঙ্গল কামনা করুন। ইহা আপনার সুখকর^১ না হইলেও মঙ্গলজনক।^২

পুরোহিতের মন্ত্রও বিমাতার স্বভাব সুলভ হিংসার প্রকোপ কমাইতে পারিল না।

বাইবার সময় পুরোহিত ঠাকুর প্রমোদকে বলিয়া গেল “বাবা।

দুঃখেষুশুষ্টিয় মনাঃ সুখেষু বিগতম্পৃহঃ।

বীতরাগ ভয় ক্রোধ শ্রির ধীমুনিবচ্যতে ॥

এই কথাটি স্মরণ করিয়া শ্রির ভাবে মঙ্গলময়ের চিন্তা কর।”

প্রমোদের স্বচ্ছল সময় কাটিয়া গেল; পর দিবস দুঃখের ঘরে পা পড়িল। সে তাহাতে আশ্রয় করিল না। রজনী প্রভাত হইলে প্রমোদ বিমাতার গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইল। সরমাও আপন কর্তব্য স্মরণ করিয়া অগ্নান বদনে প্রমোদের অনুগামিনী হইল।

সিদ্ধেশ্বর বাবুর পুরাতন চাকর জগা, বাবুর সর্বনাশ দেখিয়া প্রথমতঃ তাহার পায়ে পড়িয়া ফিরাইতে চেষ্টা করিল,—কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ। অনন্তর দৌড়াইয়া আসিয়া অনুকূলকে খবর দিল,—“ডাক্তার বাবু, আজ আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল। কর্তাবাবু ও বউমা

বিমলপ্রভা

বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। তাঁরা কোথা যাবেন কিছু ঠিক ঠিকানা নাই। আপনি না এলে তাঁরা কিছুতেই ফিরবেন না।”

অনুকূল ছুটিয়া বাহির হইল এবং পথিমধ্যেই পথেব ভিখারী প্রমোদ ও সরমাকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু বাড়ী ফিরাইতে পারিলেন না। অবশেষে অতি যত্নে আপনার ঘরে লইয়া আসিলেন।

শোকে, দুঃখে, গর্বে ও ক্রোধে দিন কাটিতে লাগিল। অনুকূল বুঝিল—প্রমোদ খাওয়ার অভাব অনুভব করে না, কিন্তু পরপিণ্ডোপজীবির জীবনকে বডই ভার বলিয়া বোধ করে। অভাব ও অভিমানে হৃদয় ছাইয়া ফেলিয়াছে।

প্রমোদের অদৃষ্ট মন্দ বলিয়া অভাবের নিকট পিতার প্রচুর সম্পত্তিও হার মানিয়াছে। আজ অভাবের অসীম ক্ষমতা প্রমোদের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে কাতর করিয়া তুলিয়াছে। মাঝে মাঝে ক্ষীণ আশা আসিয়া অন্তরে স্থান পাইতে চাহে বটে, কিন্তু দিগ্-বিজরা অভাব তাহার অধিকার কিছুতেই স্বীকার করিতেছে না। এই ভাবে কখনও অভাবের তরঙ্গে আশার আলো পড়িয়া সুখের সপ্তরত্নের রামধনু সাজাইয়া

হৃদয়াকাশ শোভা করে। 'আবার সেই রামধনু আকাশেই মিলাইয়া যায়।

অভাব যে জগতেরই স্বভাব। চোর, ধনী, মানী, দরিদ্র, কুলি, মজুর, মুনি, ঋষি, রাজা, প্রজা—সকলই অভাবের মস্ত্রে মুগ্ধ। চোরের কথায় আর বলবাব কি আছে। ধনীরা 'ধন' বুদ্ধিতে রত, মানী নামের আকাঙ্ক্ষায় দানের উপর দান করিয়া পৈতৃক ভিটার আলোটি পর্য্যন্ত নিবাইয়া ফেলে। দরিদ্র উদরায় সংস্থানের জন্ত পরের দ্বাবস্থ। কুলিমজুর পেটের দায়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াও পবপদলেখী বাবুদের গোড়ালির কাছে পর্য্যন্ত আসন পায় না। আর মুনিঋষিরা ত ভগবানের কৃপা ভিক্ষা করিয়াই তপস্তার কঠোরতা অনায়াসে সহ করিতেছেন। রাজাও বাদ যায় কৈ। তিনিও রাজ্য লোভে পররাজ্য আক্রমণ করিয়া নরশোণিতে ধরা রঞ্জিত করিতে কুণ্ঠিত হন না, পরের স্বাধীনতাতে হস্তক্ষেপ করিতে লজ্জা বোধ করেন না। এইত গেল মানব জগতে অভাবের খেলা। জন্তুজগতে. এমন কি বিটপী গুল্মালতার মধ্যেও অভাব-পূরণ সমস্যাটি বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়—তাই বলিতে-ছিলাম “অভাব জগতের স্বভাব।”

অভাব বহুকপী। কেহ অভাবে পাড়িয়া কান্দে, কেহ

বিমলপ্রভা

অভাবের সাথে ঘর করিয়া কবিতা লিখিয়া সারা জীবনটা কাটাওয়া দেয়। এক অভাবই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোকের নিকট বিভিন্ন মূর্তিতে প্রকটিত হইয়া এই জগতকে একটা সুন্দর নিয়মে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া নিয়ত শাসন করিতেছে। জগত্ শাসনে কখন কোন্ আইন পরিবর্তিত হইবে তাহা অভাব ব্যতিরেকে আর কাহারও বিদিত নাই।

তাহার এক আইনজারিতে প্রমোদ আজ পথের ভিখারী, সুরম্য অট্টালিকা থাকিতে একখানা পর্ণকুটিরে পর্য্যন্ত স্বাধীন ভাবে বিশ্রাম করিতে পারিতেছে না, বিপুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়া উদরারের জন্য পরমুখাপেক্ষী। তাহার শাস্তিবিধান করিতে জগতে আর ঐশ্বর্যাদি কিছুই ছিলনা—শুধু স্বাধীন সরলতা, বৃক্ষের শীতল ছায়া আর তাহার স্ফূর্ত চিত্রতুলিকাই প্রধান সম্পদ। এই সম্পদ-ত্রয় সাথে করিয়াই প্রমোদ পিতার আদেশ পালন করিতে পথে বাহির হইল।

মাসেক কাল অনুকূলের বাটীতেই কাটিয়া গেল।

অনুগ্রহের উপর জীবন বাপন করা প্রমোদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। অনন্তর একদিন প্রমোদ অনুকূলকে বলিল “অনুকূল বাবু একখানা ছোট খাট বাড়ী

দেখুন দেখি । আমার ইচ্ছে এক আধ খানা ছবি এঁকে সেখানে বসে বিক্রয় করি। বোধ হয় তা হলেই আমাদের দুটা পেট নির্বিঘ্নে চলে যেতে পারে।”

অনুকূল স্বাধীনতা-প্রিয় প্রমোদকে কোন বাঁধা না দিয়া বরং উৎসাহ প্রদান করতঃ দুই একদিনের মধ্যে একখানা বাড়ী ঠিক করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিল ।

একদিন অনুকূল প্রমোদকে বলিল “প্রমোদ বাবু, আপনার বাড়ী ও তৈজস পত্র সব তৈয়ের হয়ে গেছে । একটা ভাল দিন দেখে কাজ আরম্ভ করা যেতে পারে।”

প্রমোদ অনুকূলের অনুগ্রহে পুনর্জীবন লাভ করিয়া নূতনবাটিতে একখান তৈলচিত্রের (oil painting) দোকান খুলিল । প্রথমতঃ দু একখানা ছবি বিক্রয় করিয়া কোনও প্রকার স্বামী স্ত্রীর উদর পূরণের কার্য্য সমাধা হইত । ভগবানের অনুগ্রহে কয়েকমাসের মধ্যেই তাহার ছবি সাধারণের মন আকর্ষণ করিল । ক্রমে পসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার অবস্থারও পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে ।

এত দিন দুস্তর দুঃখসমুদ্র পার হইতে প্রমোদের প্রফুল্ল-কমলকাস্তি বদনমণ্ডলে কালিমার রেখা পড়িয়াছিল, উজ্জ্বল নেত্রের কোটরের অন্তঃস্থলে স্থান লইয়াছিল,

বিমলপ্রভা

বক্ষপঞ্জর মাংসপেশীর অন্তরাল হইতে আত্মমূর্তি প্রকাশ করিবার অবসর পাইতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তর্জ্জনী ও মধ্যমার অগ্রভাগে তুলিকাৰ চিহ্নটী স্থায়ী মৌবদী পাট্টা করিয়া লইয়াছিল। এখন তাহাদের কেহ কেহ ছুটিয়া পালাইতেছে। প্রমোদ স্বাধীন, সুস্থ ও প্রফুল্ল।

ব্যবসার প্রসারের সাথে বাসস্থানবও প্রসার প্রযোজন হইল। অনুকূল বাবুর উদ্যোগে তাঁহার পাড়ার ভিতরেই আর একখানা সুন্দর বাড়ী ভাড়া করা গেল। বাড়ীখানা আয়তনে বেশ বড়। গৃহ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে হইলে দ্বারোয়ানের সেলাম লইয়া একটি ফটক পাড় হইতে হয়। ফটক অতিক্রম কবিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলেই দক্ষিণে তাহার বৈঠকখানা। বৈঠকখানার মেজটা অতি সুন্দর মার্বেলে বান্ধান এবং পরিস্কাব ও পরিচ্ছন্ন। মাঝে একখানা শ্বেত পাথরের টেবিল, চতুর্দিকে খানকয়েক চেয়ার। সম্মুখে দেয়ালের গায়ে সংলগ্ন দর্পণে আবৃত একটা আলমিরা এবং তদুপরি একখানা ছবিতে মৃত্যু-শয্যায় শায়িত পিতা। প্রকোষ্ঠে প্রবেশমাত্র দেয়ালের গায়ে অন্যান্য ছবিগুলি দেখিলে মনে হয় একটা দিগ্‌গম্বীৰ্য যন্ত্রের সৃষ্টি করা হইয়াছে। পূর্ব দেয়ালের

গায়ে অরুণ উদ্ভিত হইতেছে,—দক্ষিণ দেয়ালে বিদেশী বনিকের বানিজ্যপোত বঙ্গোপসাগরের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া পণ্য বিলাইতে বাংলায় আসিতেছে,—উত্তরে তুবারমণ্ডিত হিমগিরি হইতে শত সহস্র বারিধারা লাফাইয়া ঝাপাইয়া জল ছিটাইয়া ভূতলে আসিয়া নানা পথে আকিয়া বাকিয়া গড়াইয়া সমুদ্রের দিকে চলিয়াছে,—আর পশ্চিম দেয়ালের মধ্যস্থলে সবৎস ধেমুর পাল আকাশে আগুণ দেখিয়া ত্রাসে হান্সাববে গৃহে ছুটিয়াছে। গাভাগুলি যেন বলিতেছে “জীবনসঙ্কায় সকলকে বাড়া ফিবিতে হইবে। যার মাহা কুড়াইগার কুড়াইয়া লও। বাডী ফিরিয়া রোমন্থন করিও।”

মনের পরিবর্তন

গীতের প্রারম্ভে একদিন বেলা দশ ঘটিকার সময়
একটি বৃদ্ধ প্রমোদের গৃহফটকে দাঁড়াইয়া দ্বারোয়ানকে
জিজ্ঞাসা করিল “প্রমোদ বাবুর কি এই বাড়ী ? অমনি
দ্বারোয়ান বলিল “এই বৈঠকখানায় অপেক্ষা করুন।”
বৃদ্ধ বগল হইতে ক্যান্ডিসের ব্যাগটি ভূমিতে রাখিয়া
একটুক ইতস্ততঃ করিয়া একখানা চেয়ারে বসিলেন।
বৃদ্ধের সর্বদাঙ্গ শ্বেদযুক্ত। অনাবৃত বরফখণ্ড হইতে
যেমন জলবিন্দু অনবরত ঝড়িতে থাকে বৃদ্ধের কপোল-
নাসাগ্র বাহিয়া শ্বেদবিন্দুও তদ্রূপ ঝড়িতেছিল।
গায়ের জামা পূর্বেই ভিজিয়া গিয়াছে। এখন পুনঃ পুনঃ
মুখ মুছিয়া চাঁদরের আঁচলও ভিজাইল,—তবু ঘর্মের
নিবৃত্তি নাই। এমন সময়ে হঠাৎ টেবিলের উপর চোক
পড়িল। দেখিল “প্রয়োজন থাকিলে এই ঘণ্টায় শব্দ
করিবেন।” ঘণ্টায় হাত দেওয়া মাত্র ঠং ঠং শব্দ হইতে
লাগিল—এক যুবক “আসিয়া হাজির, বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা
করিল “মহাশয়। কি চান ?”

বৃদ্ধ—প্রমোদ বাবুর কাছে কিছু সংবাদ ছিল।

ভৃত্য—তাকে ডাকব ?

বৃদ্ধ—হাঁ, তাহা হলে ভালই হয় ।

ভৃত্য—মহাশয়ের নাম ?

বৃদ্ধ—প্রমোদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ভৃত্য চলিয়া গেলে মুহূর্ত্ত পরে প্রমোদ নোচে নামিল এবং বৃদ্ধ আসন ছাড়িয়া প্রমোদকে কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, শারীরিক ভাল আছত ?” প্রমোদ বৃদ্ধকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া পদধূলি মাথায় লইয়া বলিল “হাঁ, এখন ভাল আছি, তবে বহু বিপদ এড়াতে হয়েছে। আপনারা কেমন আছেন ?”

বৃদ্ধ—তুমি বুঝি আমাদের সংবাদ কিছুই রাখ না ?

প্রমোদ—কেন, বলুন দেখি ?

বৃদ্ধ—“রাখলে আজ আমরা পথের ভিখারী হই কেন ? এক বৎসর হয় আমাদের মহালে কত্ৰী মা নিজ নামে নামজারী কবলেন। আমরাও তদবধি সেইনামে চেকপত্র কাটিয়া জমিদারীর সুবন্দোবস্ত করিয়া আসিতেছি, হঠাৎ কত্ৰী এক নোটিশ জারি করিয়াছেন—”

এই বলিয়া ক্যানভিসের বেগ হইতে নোটিশখানা খুলিয়া প্রমোদের হাতে দিয়া পুনরায় বলিল “এই

বিমলপ্রভা

দেখ বাবা ।” প্রমোদ বৃদ্ধের ক্লান্তি দূর করিবার নিমিত্ত
পাখা খুলিয়া দিয়া একদৃষ্টে নোটিশখানা পড়িতে লাগিল—


নোটিশ

শ্রীপ্রচোৎকুমার বন্দোপাধ্যায় মহাশয়

সমীপেবু,

এতদ্বারা আপনাকে জানান যাইতেছে যে আগামী
১৫ই বৈশাখের পূর্বে আমার এই প্রেরিত লোকের নিকট
সমস্ত হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া দিবেন। ১৬ই বৈশাখ
থেকে আপনাকে কার্য্য হইতে অবসর দেওয়া গেল।
আপনি বৃত্তিরূপে যেই জমী ভোগ করিতেছিলেন তাহা বাকী
খাজানায় সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। যদি এই কাজে
একান্তই বহাল থাকিতে ইচ্ছা করেন তবে জামিন
(Security) স্বরূপ ৬০০ শত মুদ্রা উপস্থিত করিলে
আপনার বিষয় বিবেচনা করা যাইতে পারে। ইতি—
২৫সে চৈত্র ১৩১৬ সন।

কলিকাতা,
সিমলা।

স্বাক্ষর, 
For
Sm. Susamabala,
Zaminder, Nandagram.

প্রমোদ—আপনি কি তবে ৬০০ শত টাকা যোগার
করে এসেছেন ?

বৃদ্ধ—বাপু, ৬০০ শত যোগার করতে পারলে এই বৃদ্ধ বয়সে আর চাকুরী তালাস না করে ছু চার বিঘা জমি কিনে বাকী জীবনটা কাটাইতে পারিতাম। পরে ছেলে দুইটা মানুষ হলে তাহারা নিজেই আনিয়া নিয়া খাইত। তোমার বিবাহের সময় বাবু কয়েক বিঘা জমি দিয়া গেলেন, আজ সেইটুকুও যাইতে বসিয়াছে।

প্রমোদ—প্রজাদের অবস্থা এখন কেমন ?

বৃদ্ধ—প্রজাদের অবস্থা কি, সাধাবণের অবস্থাও যে অত্যন্ত শোচনীয়। বিশেষতঃ সরকারী হুকুমে কাছারী বাড়ীর সংলগ্ন নফরদেব দুই তিন খানা বাড়ী পর্য্যন্ত খাস করিয়া কাছারী বাড়ীর প্রসার বৃদ্ধি হইতেছে। এখন দরিদ্র প্রজা-গুলি নিরাশ্রয়। ধনিদরিদ্র-নির্বিশেষে দয়া মায়া ত্যাগ করিয়া কর আদায় করিবার হুকুম পাইয়াছিলাম। বহু প্রজা বাসনপত্র বিক্রয় করিয়াও উদর পূরণ করিতে পারিতেছে না। এমতাবস্থায় তাহাদের নিকট হইতে কর আদায় করা তোমাদের মত ধনী জমিদারের পক্ষে নিতান্ত অসঙ্গত। প্রতি বৎসর বীজ বপনের সময় গবীৰ কৃষক-দিগকে সামান্য সুদে কিছু কিছু টাকা ধার দেওয়া যাইত এই বৎসর তাহাদিগকে কিছু দেওয়া তো হয়ই নাই, অধিকন্তু বাকী খাজানার নালিশে প্রজা সর্বস্বান্ত হইতেছে।

বিমলপ্রভা

কর্ত্তী তহবিলের সমস্ত টাকার তলব করিয়াছেন। বহু কৃষকের জমী বিনা চাষে খিল পড়িয়া আছে। কাহারও বা শস্ত বিনা নিড়িতে আগাছায় ঢাকা পড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ফলে জমীদার কি প্রজা উভয়ের অবস্থাই মন্দ।

প্রমোদ—বাকজ্যে মশায়। আপনার কথা শুনে আমি যে বডই চঞ্চল হয়ে পব্লাম। সম্পত্তিতে আমার যে কোন হাত নেই, তা' বোধ হয় জানেন। সুতরাং আমি ৬০০ শত টাকার যোগাড় করে দিচ্ছি। তাহা নিয়ে আপনার কাজ শেষ ককন গিয়ে।

বুদ্ধ—বাবা। আমি ব্রাহ্মণ মানুষ। ৬০০ শত টাকায় আমার জীবন—বটে, কিন্তু ঐ দরিদ্র কৃষকগুলির অবস্থা পরিবর্তনেব কি কব্লে ?

প্র—আপনি কি কন্তে উপদেশ দিচ্ছেন ?

বুদ্ধ—তোমাদের পুরাণ বাড়ীর আর একটা কাণ্ড দেখে আমার মনে হইল সিদ্ধেশ্বর বাবুর স্মনাতে শীঘ্রই কলক রটবে। আজ প্রাতে শিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিয়া বরাবর তোমাদের বাড়ী গিয়াছিলাম। তোমার অনুসন্ধান করায় একটা চাকর আমাকে একটা সাহেবের কোঠায় লইয়া গেল। সাহেবটি বাঙ্গালী। বোধ হয় কর্ত্তীর

ফেটের ম্যানেজার হইবে। . আমি তাহার নিকট কত্রীর সাক্ষাৎ ভিক্ষা করিলাম, কিন্তু কোন ফল হইল না, এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের আবেদন নিবেদন সমস্তই ভাসিয়া গেল। অনন্তর অনন্যোপায় হইয়া তোমার অনুসন্ধান করিয়া এখানে পৌঁছিয়াছি।

পৈতৃক ভিটায় ভূত চাপিয়াছে শুনিয়া প্রমোদের সরল হৃদয় ক্রোধে পরিপূর্ণ হইল। শরীর স্পন্দনহীন— শ্বাস দ্রুত—ওষ্ঠ ও অধর অক্ষুণ্ণ কিন্তু কম্পিত—রসনা সম্পূর্ণ সংবত—প্রমোদকাননে প্রভঙ্কনের পূর্বাবস্থা।

প্রমোদ কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বৃদ্ধকে বলিল “স্নানাহার করে ঠাণ্ডা হউন। বর্তমানে সংসার নির্বাহার্থ কিছু দিচ্ছি, তাহা নিয়ে আজই রাত্রির ট্রেনে বাড়ী ফিরে যান। দু’ এক মাস পর ফের আমার সাথে দেখা করবেন।”

এই বলিয়া প্রমোদ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের স্নান ও আহারের বন্দোবস্ত করিয়া নিজে স্নান করিতে গেল। উভয়ের স্নানাহার শেষ হইল। অনন্তর বিশ্রামাগারে বসিয়া প্রমোদ বাকজ্যে মহাশয়ের নিকট জমীদারী সংক্রান্ত নানা বিবরণ সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিল এবং সন্ধ্যা অতিবাহিত হইলে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে এই দুইমাস সংসার

বিবলপ্রভা

নির্ব্বাহ করিবার জন্য ১০০ টাকা প্রদান করিয়া
তাহাকে বাড়ী ফিরিতে উপদেশ দিল।

স্বপ্ন

সেই দিন রাত্রে বহু জল্পনা কল্পনা করিয়া রাত্রির প্রায় অর্ধেকটা কাটাইয়া দিল। প্রথমতঃ চিন্তাগুলি ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাইয়াছিল। অনন্তর ক্রান্ত মস্তিষ্ক জল্পনা কল্পনা ভুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি প্রায় অবসান। এমন সময় পিতার প্রেতমূর্তি আসিয়া প্রমোদের পাশে বসিল। প্রমোদ পাদস্পর্শ করিতে গিয়া কৃতকার্য্য হইতে পারিতেছে না। প্রেতমূর্তি হইতে কতগুলি অস্পষ্ট শব্দ আসিয়া প্রমোদের কাণে প্রবেশ করিল—“সুখমা শুকিয়ে গেছে, এখন ভোগ বাসনায় অধীর—প্রজার প্রাণ যায়—চিরকাল অভিমান অমঙ্গল।” প্রমোদের নিদ্রিত কণ্ঠ হইতে দুই তিনটি শব্দ হইল—“বা-বা, বা-বা।” অমনি সরমা চমকিয়া উঠিয়া প্রমোদকে ঘুম হইতে জাগাইয়া শঙ্কিত মনে স্বপ্নবৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিল।

প্রমোদ সহজে ধরা দিবার লোক ছিল না। এত দিন যে পিতার প্রতি অভিমান করিয়া তাঁহার সংসার ছাড়িয়া পথের ভিখারী সাজিয়া বসিয়াছে, ইহা কেহই

বিমলপ্রভা

জানিতে পারে নাই। অভিমানের প্রতিমূর্তি হইয়াও প্রমোদ আত্মসংবমে কৃতবিজ্ঞ। সুতরাং মুহূর্ত্তমধ্যে চিত্ত স্থির করিয়া সরমার প্রশ্নের উত্তর করিল “স্বপ্নে বাবাকে দেখিয়া কি যেন বলিতেছিলাম।” সরমা আর প্রশ্ন করিল না। আঁধারে অভিমানের বাঁধ ভাঙ্গিয়া প্রমোদের চোখ হইতে কয়েক ফোটা উত্তপ্ত জল আসিয়া অলক্ষ্যে তাহার বালিশ ভিজাইয়া ফেলিল। রাত্রি শেষ হইল। কাকের কর্কশ কণ্ঠ আসিয়া রজনী-প্রভাতের কথা জানাইয়া গেল। সরমা মধুসূদন স্মরণ করিতে করিতে গৃহকর্ণে প্রবৃত্ত হইল। নীচে নামিবা মাত্র অশুকূলের প্রিয়তম বন্ধু বিকপাক্ষ বাবুর সহিত প্রমোদেবও সাক্ষাৎ হইল। নমস্কার করিয়া কহিল “বিকবাবু যে। এত সকালে কোথেকে ?

বিক—সকালবেলা বেড়াতে বেড়িয়ে আপনার কটক দেখেই একটা কথা মনে পড়ল, তাই আপনার অপেক্ষায় বসে আছি।

প্র—চাৰ দিন আগে অশুকূল বাবুকে একবার এদিকে দেখেছিলুম, তারপর আর সাক্ষাৎ নেই।

বি—শুনলুম একটা রোগী নিয়ে সে সপ্তাহ যাবত বড়ই ব্যতিব্যস্ত। কোন্ একটা ককির সেই রোগীটা

নিযে এসেছে। রোগী-সেবাই ফকিরটার কর্ম্ম। ঐ রোগীর আত্মীয় স্বজন কেহই নাই। অনুকূল স্বেচ্ছাক্রমেই ঐ রোগীর ভার নিয়ে ঔষধ দিচ্ছে।

প্র—শুন্ছি সে বোগী বাড়ী ফিরে গেছে।

বি—হাঁ, কাল চলে গেল। অনুকূল আজ এক-বার এদিকে আসবে বল্ছিল। কাল ব্যারিস্টার সেন ও যে আমাকে ব্যগতিক করে তুল্ছিলেন।

প্র—সে কি রকম ?

বি—মদ খেয়ে এমনি মাতাল হয়ে পড়লেন যে সেখানেই দিনটা কেটে গেল।

প্র—আজ কেমন আছেন ?

বি—আজ ভালই, তবে এসম্বন্ধে আপনার বিশেষ যত্ন নেওয়া দবকার হয়ে পড়েছে। আপনার পিতৃভিটা যে এখন পিশাচের আড্ডা হয়ে দাঁড়ালো।

নিকবাবুর কথাটা স্বপ্নের স্মৃতিটাকে ক্রমেই ভীষণ করিয়া তুলিতেছিল। প্রমোদ নিজের ত্যাগ-স্বীকারকে ধিক্কার দেওয়া ব্যতীত আর উহাকে সদৃভাবে ভাবিতে পারিল না। পিতা সম্ভ্রানে তাহাকে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন কিনা—এ প্রশ্নে বিশেষ সন্দেহই বাঁধিল। এমন সময় অনুকূল আসিয়া হাজির। বলিল

বিমলপ্রভা

“বিক যে এখানে। প্রমোদ বাবুকে কি বুঝিয়ে দিয়েছিল
যে তাহার বাবার ভিটেতে ঘুমু চড়ছে।”

অনুকূলের কথা শুনিয়া প্রমোদ আরও অধীর হইয়া
পড়িল। অতিমান ও আত্মসংযম টুটিয়া গেল। অন্ধির
হইয়া অনুকূলকে জিজ্ঞাসা করিল “অনুকূল বাবু, ঠিক
করিয়া বলুন, ঐ উইলটা জাল কিনা?”

অনু—জাল বৈ কি। আমি সে কথা তখন
বলেছিলুম্।

প্র—আমার ও তখন কিছু সন্দেহ ছিল, তবে স্বাক্ষর
যে বাবার নয়, তাহা জোর করে বলতে পারি নি।

অনু—আদত উইলে আমাদের স্বাক্ষর ছিল এবং
আমি নিজেই উহার মুশাবিদা করেছি—সেটা যে এর
থেকে একদোম তফাৎ।

প্র—আমার বিশ্বাস এই উইলে বাবার স্বাক্ষর থাকলেও
তিনি সজ্ঞানে স্বাক্ষর করেন নি।

বি—সে তো বেশ কথা, আপনারা বাবুর স্বাক্ষরের
দিন তারিখ মিলায়ে দেখুন না। আমার মনে হয় মৃত্যুর
দুই তিন দিন পূর্ব হ’তেই তিনি হত-চৈতন্য ছিলেন। সেই
দিনকার প্রেসক্রিপ্শনটা (Prescription) একবার খুঁজে
দেখুন না—সব বেড়িয়ে পড়বে।

প্র—পিতার বিচারের উপর বিচার করবার অভ্যাস আমার কখনও ছিলনা ; তাই উইলখানায় পিতার অবিচার দেখেও নীরবে তাঁহার সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে এসেছি , আজ স্পর্কই আমার মনে হচ্ছে, বিমাতা এই জাল উইলের নিয়ন্ত্রী । বিকবাবু, বলুন দেখি, সেই জাল উইল ও পুরাতন Prescription গুলি কি ভাবে যোগার করি ?

. বিক—আমি সব ঠিক করে দেব ।

বুদ্ধের সত্য পালন

বুদ্ধ সত্যরঞ্জন বাবু পূজা আত্মিক করিয়া খাওয়া-দাওয়া করিতে করিতে শীতের সূর্য্য পশ্চিম দক্ষিণ গগণে হেলিয়া পড়িয়াছে। বহির্ব্বাটীর দুখানা ঘরের কিনারা বাহিয়া একটুক রোদ আসিয়া উঠানে পড়িয়াছে। বুদ্ধ একটি হরিতকী হাতে করিয়া একখানা কেদারায় সেই রোদে উপবিষ্ট। বুদ্ধের একমাত্র পুত্র বিমল একটি পান হাতে করিয়া একটুক ঘুমাইবে বলিয়া বৈঠকখানার দিকে চলিয়াছে। বিমলকে দেখিয়াই বুদ্ধ কহিল, “বিমল, শুনে যা।”

বিমল—আজ্ঞা।

বুদ্ধ—আমার শোবার ঘরের বিছানার তল থেকে কাগজের টুকরা কয়খানা কুড়াইয়া আন দেখি।

বিমল ভীত ও সন্দেহচিত্তে কাগজের টুকরাগুলি সংগ্রহ করতঃ পিতার হাতে দিয়া চোরের মত তাঁহার এক পাশে দাঁড়াইল। বুদ্ধ রক্তিম লোচনে ঐ টুকরাগুলি হইতে এক টুকরা ছিন্ন কাগজ বিমলের সম্মুখে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ লেখা কার?” কাগজটুকুতে দুইটা অসম্পূর্ণ লাইন ছিল। লাইন দুইটির আগাগোড়া

কিছুই নাই, কেবল মাকের টুকু পাওয়া গিয়াছিল ।
কাগজটুকরায় এই লিখা ছিল :-

—ল বাসা আশা করিয়া আ—

—স্পোত্তানে অপেক্ষা করিতে—

সাপের মাথায় ধূলাপড়া পড়িল । বিমল কোন উত্তর না করিয়া পায়ের বুদ্ধাজুলী দ্বারা কেবল মাটি খুঁড়িতে লাগিল । অনন্তর বুদ্ধ চটিয়া গিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন, “আমি যমালয়ে না গেলে এ বাড়ীতে তোমার স্থান হবে না । সেই নির্জজন ফুল-বাগিচাই তোমার উপযুক্ত স্থান । এখনই আমার নিকট থেকে পালা ।

বিমল বুদ্ধের ক্রোধ দেখিয়া ক্ষমা চাইতেও ভয় পাইল এবং কাছ থেকে দূরে না যাওয়া পর্য্যন্ত পিতার ক্রোধ থামিবে না বুঝিয়া হাতের আঙ্গুল খুঁটিতে খুঁটিতে এক পা ছুই পা করিয়া সরিতে আরম্ভ করিল । পিতার নিকট হইতে যতই দূরে সরিতেছে সংসার যেন ততই শূন্য বলিয়া বোধ হইতেছে । হঠাৎ আত্মগ্লানি ও বিষাদের মেঘ আসিয়া ক্ষুদ্র হৃদয়খানা এমনভাবে ছাইয়া ফেলিল যে মুহূর্ত্ত মধ্যে ভোগ বাসনার উজ্জ্বল নক্ষত্রগুলি একে একে সব ডুবিয়া গেল । অন্তরের ঘাত প্রতিঘাতে বাহিরে বন্ধন শিথিল হইতে লাগিল । কৃষ্ণপঙ্কের সন্ধ্যা সমাগতা ;

বিমলপ্রভা

ভিতরে বাহিরে সকল পথ অন্ধকার । এই অন্ধকার
ভেদ করিয়া বিমল অফুৰন্ত পথের পথিক সাজিল । গৃহে
সন্তান-সন্তুবা যুবতী যমুনার কথা একবারও ভাবিল না ।

সংসার ত্যাগ

পাঠক কুমিল্লা সহরে গিয়া থাকিবেন যদি একান্ত না যাইয়া থাকেন তবে বন্ধু-বান্ধবকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবেন যে চাঁদপুর হইতে কুমিল্লার পথে লালমনি নামে একটা রেলওয়ে স্টেশন আছে। তাহার কিয়দূরে একটি অল্প-প্রসার সুন্দর সুদীর্ঘ পাহাড় দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা দূর হইতে এই লালমণির পাহাড় দেখিব। নামজাদা লোকদিগকে দূর হইতেই মানিয়া চলিতে হয় ও ভক্তি করিতে হয়। মুখকর জিনিষের মুখকরী শক্তি সুদূরের পথিককেই মুগ্ধ করিয়া থাকে, কাছে গেলে অত সুন্দর দেখা নাও যাইতে পারে। অতএব প্রতারণার ভয়ে আর লালমণির কাছে গেলাম না। লালমণির দিকে তাকাইয়া সাক্ষ্য-গগণের ছিটাকোটা লাল মেঘের কথা, আর মাঝে মাঝে নীল ও সবুজ বর্ণের ভাজা ভাজা আকাশ—সমস্তই একে একে মনে আসিতে থাকে। পাহাড়ের উপত্যকার অধিকাংশ গুল্ম-লতায় সমাকীর্ণ। মাঝে মাঝে কৃষকদিগের এক আখানা পর্ণকুটির। পাহাড়ের গায় স্থানে স্থানে দুর্ঝাদল ও কচি

বিমলপ্রভা

ঘাস এবং অবশিষ্টাংশ অনাবৃত লাল মাটির লাল রঙের রক্তবর্ণ। পাহাড়ের পাদদেশে সুবিস্তীর্ণ শস্য-ক্ষেত্র। তাহার অর্ধেকাংশ দূর দিয়া রেলওয়ে লাইন বরাবর কুমিল্লার দিকে গিয়াছে। তৎসংলগ্ন একটি বৃহৎ রাজপথ আছে। এই লালমণি স্টেশন প্লাছে ফেলিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলে বামহাতে একথানা হরগৌরী মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ মন্দির হইতে একটি ক্ষুদ্র বাধান পথ আসিয়া রাজপথে মিলিয়াছে। এ ক্ষুদ্র পথের মাথায় একটি বৃহৎ নাট্যশালা এবং তাহার পশ্চাতে হরগৌরীর মন্দির। পথের দক্ষিণ পার্শ্বে এক প্রকাণ্ড দীঘা, দীঘীর পূর্ব ও দক্ষিণ পাড়ে দুইটি বাস্কান ঘাট। দুই ঘাটের কিনারায় দুইটি বড় বড় বেলগাছ আর পথের বাম-পার্শ্বে একটি ফুলের বাগান। বাগানে শ্বেত কাল, প্রভৃতি নানা প্রকার ফুল ফুটিয়া থাকে, যুই জবা, টগর, মল্লিকা গন্ধা প্রভৃতি বিংশতি প্রকার ফুলে হরগৌরীর পূজা হয়।

বহুদিন হইতেই এক মোহান্ত হরগৌরীর পূজার কার্যা সমাধা করিয়া আসিতেছেন। ঠাকুর মহাশয়ও সংসার বিরাগী। বিবাহ, সংসার কিছুই করিবেন না। ফুলতোলা মালা, বাসন মাজা চাকর আর পূজক এই তিনই হরগৌরীর পৌষ ছিল। পূজাটা গ্রাম্য জমীদারের দেবদ

সম্পত্তি হইতেই চলিত, স্তুতরাং হরগৌরীর পূজার জন্ত পূজকের আয়াস পাইতে হইত না। অল্প কয়েক বৎসর হয় বিসূচিকা রোগে মালী হঠাৎ মারা যায়। একদিন মেলেনী অনশনের হাত হইতে ত্রাণ পাইবার জন্ত হরগৌরীর মন্দিরে প্রণাম করিয়া রামদয়াল বৈরাগীর আশ্রমের দিকে চলিয়াছে, ইচ্ছা—অষ্টমবর্ষীয়া একটি কণ্ঠার সহিত সে ভেক্ নেয়। মোহান্ত ঠাকুর মেলেনাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “গরুর মা, গরীকে নিয়া চল্ছিঁস্ কোথায়?”

মেলেনী—রাম দয়াল বাবাজীর কাছে।

মোহান্ত—কেন, তাহার কাছে কি?

মেলেনী—চৈতন্যের নাম লইয়া এই গরীর জন্ত একমুট চাউল ভিক্ষা পাবত?

মোহান্ত—ছিঃ। পেটের দায়ে সংসার ছেড়ে ঐ লম্পট বৈরাগী রামদয়ালের কাছে ধর্ম বিক্রয় কর্‌বি? নন্দার মরার পর থেকে আমার ফুলের বাগান সব নষ্ট হইতে চলিয়াছে। তুই আমার বাগানটার একটুক্ যত্ন নে, আর গরী আমার ফুল বেগপাতা তুলে দিক। তোরা এখানেই থাক্‌না, হরগৌরীর কৃপায় তোদের দুই পেট এখানেই চলে যাবে।

মোহান্ত ঠাকুরেব কৃপায় গরী ও তাহার মা হরগৌরীর কাছে নিযুক্ত হইল।

বিমল প্রভা

গরুর চেহারা খুবই সুন্দর ছিল। নন্দারাম মালী বিশেষ গৌরীভক্ত ছিল বলিয়া মেয়েটির নামও গৌরী রাখিয়াছিল; ডাক 'নাম গরী। হরগৌরীর অনুগ্রহে গরী ও তাহার মা সুখে স্বচ্ছন্দে সেখানে চার বছর কাটিইল। অনন্তর গরীর মা বিষম জ্বরে আক্রান্ত হইয়া 'নিজেই জীবনের আশা ছাড়িয়া দিল। একদিন মোহান্তকে ডাকিয়া তাঁহার হাতে গরীকে সমর্পণ করিয়া কহিল “গৌঁসাই, এর সকল ভবিষ্যৎ আপনার হাতে, আমি আর গরীর বিবাহ দেখে পাবলাম না। একটা ভাল ছেলের হাতে ওকে দান করবেন।”

মোহান্ত—ওর কথা তোর ভাববার দবকার কি ? হরগৌরীকে এখন স্মরণ কর।

গরীর মাকে গরীর বিবাহ দেখাইবার জন্য মোহান্ত বর খুঁজিতে ক্রটি করেন নাই, কিন্তু দৈবতুর্বিপাকে বিবাহের পূর্বেই গরীর মা মারা গেল। কাজেই গরীর বিবাহে কাল-বিলম্ব ঘটিল।

কিছুদিন পর একদিন মোহান্ত গরীকে ডাকিয়া কহিল “গরী, তুই আর ফুল তুলিস্ না। তুই ছেলে মানুষ, মন্দিরে হরগৌরীর কাজ কর, বাহিরের কাজ আমিই করব।” গরী “আচ্ছা” বলিয়া মোহান্ত ঠাকুরের

কথানুসারে মন্দিরের ছোটখাট কাজগুলো সূচাকরণে সম্পন্ন করিতে লাগিল। প্রত্যহ হরগৌরীর পূজা ও ভোগ শেষ হইয়া গেলে মোহান্ত গরীকে নিজের কাছে বলাইয়া খাওয়াইত এবং খুব আদর করিত।

একদিন পূজা, ভোগ, আরতি শেষ করিয়া মোহান্তঠাকুর মন্দিরের বারেন্দায় ভূরি বাহির করিয়া গড়গড়া টানিতেছেন। এমন সময় এক অতিথি উপস্থিত। অতিথিকে দেখিয়া মোহান্ত জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি জাত ? কোথা হতে আসলে ? এ পাড়ায় কি একমুষ্টি চাউল মিলে না ?”

অতিথি—আমি ভালবংশেরই লোক, জলচল, কিন্তু আমার বাড়ী-ঘর নাই। হরগৌরীর মন্দিরে আজ একমুঠু প্রসাদ পাই কি ?

মোহান্ত—আচ্ছা বস। তোমার বাড়ী-ঘর না থাকলে তুমি কি এখানে থাকতে পারবে ?

অতিথি—এখানে কি করতে হবে ?

মো—কাজ, ভাল হরগৌরীর কুল বেল পাতা তোলা।

অতিথি—আচ্ছা আমি থাকব।

মো—তোমার নাম কি ?

অ—আমার নাম বিদ্যা।

বিমলপ্রভা

বিমা সেবাশ্রমে নিযুক্ত হইল। হরগোরীর কাজে তাহার দিমগুলি সুখে যাইতে লাগিল। মোহান্ত কি গরী উভয়ই বিমাকে 'মিষ্টিমুখে ডাকিত'—ইহা বোধ হয় গরীর অনুগ্রহ। গরীর অনুগ্রহে বিমা ভোগের প্রত্যেক সুখাচ্ছের অংশ পাইতে লাগিল। মন্দিরে দেশী বিদেশী বহু লোকই চর্ব্যা-চোষ্য-লেখ-পেয় প্রভৃতি বহু রকমের খাওয়ার উৎকৃষ্ট মালামোসল্লা যোগাইত। সরভাজা, লুচি, সন্দেশ, মণ্ডা মিষ্টান্ন প্রভৃতি বহুবিধ দ্রব্যের দ্বারা হরগোরীর ভোগ চলিত। মন্দিরে গরী ভিন্ন আর কেহ মোহান্তের সরভাজা ও মিষ্টান্নের ভাগী ছিল বলিয়া মোহান্ত কখনও সন্দেহ করেন নাই।

মোহান্ত প্রত্যহ 'প্রাতঃকৃত্য' সমাপন করিয়া গ্রামের ভিতর কখন মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহে কখন বা চাঁদা সংগ্রহে নিযুক্ত থাকে। এই অবসরে গরী ফুল চন্দনের বাটা সাজাটীষা যেটুকুবা সময় পাইত তাহা বিমাকে লইয়া ভগবানের নানা কথায় কাটাইয়া দিত। গরীকে একটুকু বেশী কাছে অগ্রসর হইতে দেখিয়া বিমা সর্বদাই নিজকে তফাৎ রাখিতে চেষ্টা করিত।

ইতি মধ্যে মাঘিপূর্ণিমার রথ আসিয়া উপস্থিত। মন্দিরের কিয়দূরে রানদয়াল ঠাকুরের রথ। রথের

মেলায় পজপালের মত দলে দলে লোক ছুটিয়াছে। পাঠক মহাশয় প্রকৃতির এই বিচিত্র লীলার হাতে প্রকৃতি ভিন্ন এক আধখানা পুরুষের চেহারা খুঁজিয়া পাইতেন কিনা সন্দেহ। যদিও বৈয়াকরণিকদের মতে দুই চারিটি পুং বাচক জীব বর্তমান ছিল বলিয়া অস্বীকার করিতে পারি না, তবু তাহাদিগকে পুরুষ বলিলে পাঠকগণ সম্মুখে আপত্তি উপস্থিত করিবেন। শতকরা প্রায় ৯০ জন কাছাশূন্য, ভালে বিশ্বপত্র সদৃশ তিলক, মস্তকে সুদীর্ঘ আলুলাঘিত কৃষ্ণ কুন্তলদাম, হস্তে করঙ্গ, কদলী, কমলা, খিরাই প্রভৃতি সহজলব্ধ ফল। পুরুষ বাছিয়া না পাইলেও পুরুষের দৃষ্টান্ত বহুল বর্তমান ছিল। আকগানেরা ভারত লুণ্ঠন করিতে আসিয়া যেই বীরত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন, বৈরাগীর বীরত্বের পরাকাজ্ঞা কোন অংশে তদপেক্ষা কম ছিল না। বামদয়াল ঠাকুর রথের চুড়ায় থাকিয়া যখন খিরাই কমলা বিলাইতে লাগিল তখন কমলা লইয়া এত ভিড় বাঁধিয়া গেল যে বাহিরের বায়ুর বাবারও সাধ্য নাই যে সে গোলের ভিতর ঢুকে। চতুর্দিকে কেবল সুদীর্ঘ কেশ-মণ্ডিত মস্তক, সূর্য্যদেবও তাহার কর প্রসারিত করিয়া ঐ দীর্ঘ উচ্ছৃঙ্খল কেশরাশি অতিক্রম করতঃ ঐ কলের অবস্থা পরিদর্শন করিতে পারেন নাই।

আবার রজ্জুতেটান পড়িল—রথ ঘর্ঘর শব্দে চলিল—কলা কমলা ক্রমে সর্বত্র টুপ্‌টাপ্‌ করিয়া পড়িতে লাগিল। অন্তিমে একটি কলও অব্যাহতি পাইল না। এই মেলায় দ্বী পুরুষ সকলেই সমান অধিকার দাবী করিয়া রথের ফল কুড়াইয়া লইতেছিল—বোধ হয় এই জগতের ইহাই Philosophy.

রথটানা শেষ হইয়া গেল। মেলা ভাঙ্গিল। বৈরাগীর দল ঘোড়ায় ঘোড়ায় দল বাঁধিয়া কিয়ৎ-লব্ধ ও কিয়ৎ-ক্রীত দ্রব্য লইয়া নিজ নিজ আশ্রমে ফিরিয়া গেল। রথ টানিবাব সময় সকল বৈরাগীর• ঘোড়াই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এক যোড়ার মাল আর এক ঘোড়াই মিলিয়াছিল। সৌভাগ্যেব বিষয় কেহ তাহা ভুলেও দাবী করে নাই, দাবী করিলেও কোর্টে উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, একটা প্রাণ অতর্কিত ভাবে রথের নীচে পড়িয়া যাতনায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। ঐ স্থানেই একটা পাগল দাড়াইয়া রথের তামাসা দেখিতেছিল। এই পাগল ও বিমা ধরাধরি করিয়া মৃতকল্প বৈরাগীকে গ্রামের রাম-কৃষ্ণ সেবাশ্রমে নিয়া সেবকের হাতে দিল। পাগলটাও ঐ আশ্রমে কিছু দিন অবস্থান করিয়া বিমার সাধনা দেখিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল—গোঁপ দাড়িতে মুখ খানা ঢাকা পড়িলেও পাগলার চক্ষে বিমা ধরা পড়িল।

বুদ্ধের অবসান

বিনলেব চলিয়া যাওয়ার পর থেকে সত্যরঞ্জন বাবুর শরীর ক্রমে ভাঙ্গিয়া ঝাইতেছিল। আগেকার মত আদায় তহসিল কিছু নাই। বিমলের উপার্জন তো অনেক দিন হয় শেষ হইয়া গিয়াছে। এই সুবর্ণ সুযোগে দুই স্ত্রীপুত্র প্রজাদিগকে খাজনা বন্ধ করিবার জন্ত গোপনে পরামর্শ দিতেছে। কোন কোন স্থলে রামকুমার বাবু প্রজাদিগকে নানা প্রকার ভয় দেখাইয়া নিজেই খাজনা আদায় করিয়া নিতেন। এখন বুদ্ধের সংসার চলা বড়ই সুকঠিন হইয়া পড়িল। অনন্তর অনশ্রোপায় হইয়া বুদ্ধ কিছু ভূসম্পত্তি রেহানে আবদ্ধ রাখিয়া কিছু টাকা ধার করিলেন—আয় না থাকিলে ঋণুক মাপিয়া খাইলেও রাজার গোলা ফুরাইয়া যাব—এই টাকায় বুদ্ধের বেশী দিন চলিল না, দুই বেলা উনন জ্বালানই কর্তব্য। কখন কখন গিরি রহিমের মারফতে স্থানীয় সেবাপ্রদ হইতে সাহায্য লইতে বাধ্য হইত।

সত্য বাবু ভয়স্বাস্থ্য হইয়া পড়িয়া আছেন। গিরি কিছুতেই এত অভাব অভিযোগের কথা বুদ্ধকে জানিতে দিত না। যখন দেখিল যে পরের দয়ার উপর নির্ভর

বিমলপ্রভা

করিয়া একটা সংসার চলিতে পারে না, তখন একদিন গিরি যমুনাকে বলিল “দিদি। যেরেব কাজকর্ম কবেত আমরা অনেক সময় বসে কাটাই। সেই সময় বসে কিছু কাজ কব্লে দুটা পয়সা হয় না, দিদি ?”

যমুনা—হয় বোন, কিন্তু আমরা কোন্ কামটা জানি ?

গিরি—কেন, আমাকে কিছু পুরাণ কাপড়ের পাড দাও, আমি ছোট ছোট আসন তৈর্যেব করে দিব। বহিম হাতে নিখা বিক্রি কবাবে।

যমুনা—আচ্ছা তুমি তাই কর, তোমাব বাহিরের কাজকর্মত আমিই সব কর্তে পারি।

অনন্তর গিবি একদিন বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা কবিল “বাবা, আমি দাদার খবর নিতে লোক পাঠায়েছি—আপনি চিন্তা করে শবীব নয় কববেন না।”

বৃদ্ধ—তুমি এর জন্ত চিন্তা করো না মা। আমি বুড়ো মানুষ, শবীর ভাঙ্গবে নাতো আর ক’দিন ঠিক থাকবে !

গিরি—দাদাকে কি আপনার দেখতে ইচ্ছা হয় না ?

বৃ—ইচ্ছা হইলেও দেখতে চাই না। এখন আমার মরণই ভাল, আর দুঃখ সহ্য হয় না।

গিরি—আমি দাদাকে আনি ?

বৃ—এখন না । আমার মৃত্যুর সময় ওকে একবার কাছে ডাকিও ।

গি—বহিমের আজই ফিবে আসবার কথা । সে ফিরলে সব জানতে পাবব ।

সেই দিন চলিয়া গেল, বহিম আসিল না । দুই তিন দিনের মধ্যে বৃদ্ধের শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল । চতুর্থ দিবসে পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধ চিত্রগুপ্তের নিকট নিকাশ দিতে বসিল—সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় নিকাশ শেষ কবিয়া সত্যৈশ্বর্য বাবু স্বর্গধামে চলিয়া গেলেন । যমুনা চোৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং গিবি ফুলিয়া ফুলিয়া নিজকে ধিক্কার দিতেছিল ।

লোভী জ্ঞাতিগণ আসিয়া বলিতেছে “কুলটা ছুরীটার প্রেমে পড়িয়া বৃদ্ধ নিজের ছেলেটাকে পর্য্যন্ত বাড়ীর বাহির কবিয়া দিয়াছেন,—ছেলেটাও কয়েক মাস ঘুড়িয়া ফিরিয়া বাড়ীতে আর স্থান পাইল না । আর কি কব্বে ! নিকপায় হইয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে আত্মহত্যা করিয়াছে ।”

কথাটা যমুনার কানে বজ্রের মত আঘাত করিল,—মাথা ঘুরিয়া গেল, জগতটা অন্ধকার দেখিতে লাগিল ; কিন্তু বহিমের সংবাদ না পাওয়া পর্য্যন্ত একেবারে নিরাশ হইল না ।

যমুনার বক্ষে যে কতশত তরঙ্গ উঠিয়া পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যাইতেছিল তাহা কে বলিতে পারে। এই সময় গণিবার কেহ নাই—সাস্তুনা-বাক্য বলিবারও কেহ নাই। যে কেহ কাছে ছিল—সকলই সত্য বাবুর সম্পত্তিবাদীদার। তাহাদের ভিতর হইতে রামকুমার দাশ মহাশয় কহিলেন “বউমা, দাদার বাক্সের চাবিটা দেখাইয়া দাও না। রাত্রি অনেক হইয়া গেল আর কাঁদলে কি হবে—যাহা হবার তা হইয়া গিয়াছে। এখন শব শ্মশানে নিব। কিছু কাপড় চোপড় কিনা দরকাব—এখন টাকা চাই।”

গিরিবালা স্নান করিয়া ঘরে গেল। অনেক তালাস করিয়া দেখিল বাক্স খালি—কিছুতেই দুই টাকা পূরিল না। অনন্তর নিঃশব্দে যমুনার পাশে দাঁড়াইয়া চোখের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল। শব্দ করিবারও শক্তি ছিল না, তবু কান্দিয়া কান্দিয়া নিজকে সংসারের সর্ববনাশের মূল বলিয়া ধিক্কার করতঃ যমুনাকে প্রবোধ দিতেছিল। যমুনা সে দিকে লক্ষ্য না করিয়াই অলঙ্কারের বাক্সেব চাবি ফেলিয়া কাঁদ কাঁদ স্বরে কহিল “সমস্ত গহেনাই বাবার কাজে লাগাইতে পার। এখন যাহা দরকার সেই পরিমাণ জিনিষ বাক্সা দিয়া টাকার যোগাড় করুক।” গিবি চাবি কুঁড়াইয়া কহিল “কি কব্ ?”

বমুনা—যাহা ভাল বোঝ তাই কর ।

গিরি চাবি লইয়া দ্বারের নিকট যাইতে না যাইতে রাম-কুমার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “বউমার কাছে চাবি পাইলে তো, দাও চাবিটা—আমরা সব যোগার যত্ন করে নেই।”

গিরি শোকাক্ত হইলোও বুদ্ধি-বিহ্বলা হয় নাই। সে রামবাবুর কথায় প্রত্যুত্তর না দিয়া অবনত মস্তকে ঘোমটা টানিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া গৃহের কোনে রামবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দাঁড়াইল। রামবাবু কাছে আসিলে কাগজ মোড়ান একটা জিনিস তাহার হাতে দিয়া কহিল “ইহা দ্বারাই বাবার অন্তেষ্টিক্রিয়া শেষ ককন।”

রামবাবু বাহির হইয়া মুহূর্ত মধ্যে পনরটা টাকা লইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং সমস্ত যোগার যত্ন করিয়া শব শ্মশানে লইয়া গেলেন। শ্মশান বিমলের অনুপস্থিতিতে তাহার শ্রদ্ধার পাত্রকে নির্বিঘ্নে দাউ দাউ করিয়া জ্বালিয়া ফেলিল, অবশেষে নিজেও নিস্তেজ হইয়া পীতল হইয়া পড়িল। সত্যরঞ্জন বাবুর মান অভিমান, ধর্ম্য কর্ম্ম, মায়া দয়া, সকলই শ্মশানে আসিয়া ঢলিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার পুনরভিনয় করিবাব আব কেহ বাকী রহিল না, কিন্তু বিমলের বিমল হৃদয়ে স্মৃতি এবং শ্রদ্ধা তখনও সজীব।

বিমলপ্রভা

নির্বাসিত বিমল তাহার অন্তরের সকল কোঠা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তাহাতে দুইটী মাত্র প্রশস্ত কোঠা গড়িয়া তুলিয়াছিল—এক কোঠায় পিতা সত্যরঞ্জনব ধ্যান-মূর্তি, আর এক কোঠায় হরগৌরীর চরণ যুগল—কামিনী-কামনা-কনা বিমলের ধমনীতে আর প্রবাহিত হইত না। পার্থিব কাম প্রেমে পরিণত। রমণীর সাধারণ সৌন্দর্য্যের হাতে তাহার আর ধবা পড়িবার ভয় ছিল না। চুস্বনের প্রতীক্ষায় আর বিশ্বাসের কম্পিত হইত না—হায়! হৃদয়-মন্দিরের একটা ঘব যে চিরকালের জন্য খালি হইয়া গেল, বিমল বিধির বিপাকে পড়িয়া তাহার খোঁজ পাইল না। পিতার প্রতিজ্ঞা ও পুত্রের অভিমান—এই দুই আশুনেই বৃদ্ধেব সংসার জ্বলিতেছিল। অবশেষে চিতার আশুনে পুড়িয়া নিজেও শেষ হইল।

রামবাবু আসিয়া সকলকে মিষ্টকথায় বুঝাইতে লাগিলেন। এক শ্বাসে সত্যদাদার গুণকীর্তন করেন, পরবর্ত্তী শ্বাসে বিমলেব অকাল মৃত্যুর কথা উল্লেখ করিয়া ঝড়ঝড় করিয়া চখেব জল ফেলিতে লাগিলেন। ইতি-মধ্যে গিরিবালা যমুনাকে স্নান করাইয়া একটা বিছানায় শোয়াইয়া রাখিল।

রাত্রি অনেক হইয়াছে। সেদিনকার মত সকলেই

দুই চারিটি দোঁৰ-নিখাস ফেলিয়া এবং দুই একটি প্রবোধ বাক্য বলিয়া স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

ঐ রাত্রিতেই রহিম বিমলের সংবাদ লইয়া নৃসিংহপুরে ফিরিয়া দেখিল—বৃদ্ধের শেষ হইয়া গিয়াছে। রজনী প্রভাতে রহিম পুনরায় বিমলের অনুসন্ধানে লালমনি যাত্রা করিল। শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে পাবিল না।

এখন রামবাবু আর এদিকে ঘন ঘন আসেন না। শ্রাদ্ধের দুই দিন পূর্বের একবার আসিয়া ডাকিলেন “বউমা”।

যমুনা রামবাবুর স্বর চিনিতে পারিয়া ঘর হইতে মুদ্র স্ববে উদ্ভব করিল “আজ্ঞা”।

রামবাবু—মা, আজ কিছু পান তামাকের যোগার রাখিও। বিকালবেলা স্মৃতিতীর্থ মহাশয়, ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর আমাদের সমাজের দুই একটি গণ্যমান্য লোক এখানে উপস্থিত থাকবেন। তাঁদের একটুকু আদব যত্ন কব্বে হবে তো।

যমুনা—বেশ, তাঁরা অমুগ্রাহ করে আসলে খুব সুখী হব, তবে তাঁহারা আসবেন কেন?

রাম—দাদা কি আমাদের তুচ্ছ লোক ছিলেন,—তিনি এক ডাকে নরসিংপুরের সমাজকে দাঁড় করাত, এক

ডাকে বসাতে পারতেন। আজ বিমল নাই বলিয়া কি তাঁহার শেষ কাজটা ভেসে যাবে? বটে, আইনতঃ এই সম্পত্তির ওয়ারিশ আমি। আমি বরং এই সম্পত্তির কিছু ভোগ নাই কবলাম—ইহা দ্বারা দাদারই স্বর্গার্থে সৎকাজ করা হউক।

যমুনাকে আঁচলে চখের জল মুছিতে দেখিয়া গিবি উত্তর করিল “দিদি এখন অস্থির আছেন, আমি সব ঠিক রাখব, আপনারা আসবেন।” বামবাবু চলিয়া গেলেন।

বিকালবেলা স্মৃতিতীর্থ প্রমুখ ১৫।১৬ জন লোক উপস্থিত। বামবাবু নিজেই তামাক সাজিয়া একবার স্মৃতিতীর্থ মহাশয়কে একবার ভট্টাচার্য মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিতেছিলেন। অনেক যুক্তি তর্কের পর স্মৃতিতীর্থ মহাশয় স্থির করিলেন :—আইন অনুসারে বামবাবুই এই সম্পত্তির বর্তমান ওয়ারিশ। তবে অনাথা বিধবাদ্বয় যতকাল জীবিত থাকে ততদিন বামবাবু এই সম্পত্তির আয়ের চতুর্থাংশ তাহাদেব জীবিকানির্ব্বাহেব জন্ম তাহাদিগকে দিবেন। দুইদিন পর শ্রোদ্ধ, স্মৃতরাং অর্থের বিশেষ প্রয়োজন। বউমা তাহার অলঙ্কার হইতে তিনশত টাকা দিবে আর বামবাবু নিজে চারশত টাকা যোগাড় করিয়া প্রত্যেক কার্য্য সমাধা করিবেন।

অল্পবয়স্ক মোক্তারবাবু আর একটা প্রস্তাব করিলেন—
“রিকটবর্তী চার পাঁচটা পণ্ডিতের নিমন্ত্রণ কবিলে ভাল হয়,
তাহা হইলে গোটা পাঁচ টাকা সহচর করা উচিত।” সভা
আপনি মিলিয়া আপনিই ভাজিয়া গেল। গিরিবালা ও
যমুনা কান পাতিয়া বামবাবু প্রমুখাৎ সভার সিদ্ধান্ত শুনিয়া
রাখিল, কিন্তু মনে মনে উভয়েই বিমলবাবুর আগমন
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

শ্রাব্দের আর একদিন বাকী। ঐদিন তপন পূর্ব্বাকাশে
উদ্ভিত হইয়া মধ্যাহ্ন-গগনে হাজিরা দিয়া ক্লাস্তদেহে
পশ্চিমের শয়ন মন্দিরে চলিয়া গেল। বামিনা আসিয়া
লক্ষনেত্র ফুটাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া নৌবেবে চলিতে লাগিল—
রহিম কিন্তু সেই দিনও ফিবিল না।

যমুনা অধীর হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রি শেষ না হইতে
যমুনা গিরিকে ডাকিয়া বলিল “গিরি, এখনও সময় আছে—
আমি যাই। বুড়ার বংশের এই চিকুটা আঁচল ছাড়া
করিও না। প্রভাত হইলে অনেক বিষ ঘটবে। এতদিন
অশুভেব সংসার রক্ষা করিয়াছি, এখন যার সংসার সে
বুঝিয়া লউক।”

গিরি—কোথা যাবে বোন?

যমুনা পাগলের মত বালিতে লাগিল—“মন যেখানে

যায়,—সত্যই কি রহিম আমাকে ফাঁকি দিয়া গেল। না,—
আমি রহিমকে বিশ্বাস করি—কই তবে যে সে এখনও
আসে না ? তবে কি জীবন-সর্বস্ব বিপন্ন। না,—তা
হইলেও খবর আস্ত। তবে,—না,—আমি নিজেই
চললাম। * কুৎসিৎ বলে আমাকে তুচ্ছ কব্বে ?—না—
কখনওত আমাকে ঘৃণা করেন নাই—”

গিবি যমুনাকে বুকেব ভিতরটানিয়া লইয়া কহিল “আমিই
পাপিষ্ঠা দাদ। আমার জন্ম তোমার সংসার ছারখার হইল।
আমিতোমাকে প্রথম দিনই দাদাব অনুসরণ কবিত্তে বলিয়া-
ছিলাম, তুমি তখন আমাকে উণ্টা প্রবোধদিলে। যাও—সব
চলে যাও। তোমায় বাঁধা দিতে চাহ না। দাদি, যখন
দরকার হয় তোমার এই বোনকে মনে ক’রো। আমি
তোমার শুভ সংবাদ অপেক্ষা করে এখানেই রুইলাম।
যাও,—যেখানে মন চলে, চলিয়া যাও—নিশ্চয়ই ভগবান
সাক্ষীব মনস্কাম সিদ্ধ করবেন।”

বিনা বাঁধায় যমুনা ষামিনীর আশ্রয়ে অন্তর্হিতা হইল।
রজনী-প্রভাতে ষামিনীর অন্ধকাব ঘুচিল বটে, কিন্তু
যমুনাব অন্তবেব আঁধার বিমল বিনা ঘুচিবাব নয়।
পাগলিনী যমুনা খুঁজিয়া খুঁজিয়া লালমনিতে গিয়া খবর
পাইল—বিমা সেখানে নাই। মন্দিবের অস্থস্থ গরীকে

বিমলপ্রভা

লইয়া কলিকাতা গিয়াছে। পাগলী বার বার বিরক্ত
করিলে মোহান্ত ঠাকুর ক্রোধ ভরে উত্তর করিলেন, “দেখ
গিয়া ১৪ নং কি ১৫ নং দর্জিপাডায় এবটা দরিদ্র-শাস্তি-
নিকেতন আছে, সেখানে খুজে দেখ্ গিবা ।”

৬

দরিদ্র-শান্তি-নিকেতন

একটা দোতারা বাঁড়ী। সম্মুখে সবুজ ঘাসে ঢাকা কতকটা খোলা জায়গা। মাঝ খানে গোটা কয়েক ফুলের টব। তিন দিক অশুচ্চ প্রাচীরে ঘেঁড়া। বাঁড়ী খানা ছোট ছোট বহু কোঠায় বিভক্ত, প্রতি কোঠায় আলো বাতাসের বেশ বন্দোবস্ত। দুই খানা ছোট খাট, দুইটা গদী, দেয়ালে সংলগ্ন দুইটা তাক (shelf), আর মাঝে একটা ইলেকট্রিক ল্যাম্প—এই প্রতি কোঠার অলঙ্কার। ইহার এক কোঠায় একখানা খাটে একটা রোগী অতি কষ্টে শ্বাস ফেলিতেছিল। শিয়রে এক পাগলী বসিয়া রোগীর বুকে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছিল। এমন সময় একটা লোক অনাবৃত দেহে গলায় চাদর খুলাইয়া ঔষধের শিশি ও বেদানা হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “গরী। এখন কেমন বোঝ ?”

পাগলী উত্তর করিল, “একটু সুস্থ।”

লোকটা আর কিছু না বলিয়া পাগলীর মুখের দিকে দুই একবার তাকাইয়া আর একটা খাটের উপর বসিল।

গরী মুহূর্তেরে কহিতে লাগিল, “বিষা দাদা। দুই দিন যাবৎ দেখছি, আপনি বাইরে গেলে এই দিদি আসিয়া

বিমলপ্রভা

আমার শুশ্রূষা করে। আমি চিরকাল দাসী হইয়া থাক্লেও এই ঋণ শোধ যাবে না।”

পাগলী কিছু না বলিয়া আঁচলে চক্ষের জল মুছিল। হঠাৎ রমণীর চক্ষে জল দেখিয়া গরী পুনরায় কহিল, “দিদি। তুমি কে? আমার জন্ম কাঁদবার তো এই সংসারে কেউ ছিল না। যক্ষ্মা রোগীর মরণ নিশ্চয়। আমার জন্ম দুঃখ করিয়া লাভ কি? দিদি। তুমি এই বেশে আস কেন?”

পাগলী—আমি যেই হই না কেন, বোন্। একমনে ভগবানকে ডাক্। তোর কষ্ট দেখ্লে কি মানুষ স্থির থাক্তে পারে।

গরী—বিমল বাবু আমার জন্ম জীবন পাত কব্লে, আমি ত তাঁব কিছু সেবাই করি নাই।

পাগলী—ভগবানকে ডাক্, বাচ্লে সব কব্তে পাব্বি।

• বিমল—কে। যমুনা ব'লে মনে হয়। কি ভাবে আস্লে যমুনা? তোমার এ বেশ কেন?

পাগলী—স্বামী যার বিকপ তার আঁব বেশ ভূষা কি? তার মান, অপমান, লজ্জা, সম্পদই বা থাকে কোথায়। এমন সংসার আর অফুরন্ত পথে তফাৎ কি?

এই বলিতে বলিতে যমুনার কণ্ঠবোধ হইয়া আসিল। তখন বিমল কহিল, “যমুনা। অতীত বিষয়ের জন্ম কাতর

হইয়া লাভ নাই। স্থির হও, বল দেখি, বাবার শরীর কেমন ?”

যমুনা কিছু কহিতে পারিল না, কেবল চক্ষের জল মুছিতে লাগিল। বিমল উঠিয়া গিয়া যমুনাকে সান্ত্বনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার কথা বল, তিনি কেমন আছেন ?”

যমুনা—সাবা জীবন ভাবতে ভাবতে জীবন ত্যাগ করলেন, সকলকে ক্ষমা করতেও ভুলেন নাই। তাব কাজ তিনি কবে গেলেন। এখন তোমাব—

বিমল “আব বুঝি দেখব না।” বলিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। ঝড় ঝড় কবিয়া চক্ষের জল পড়িতে লাগিল।

একে খাটিয়া খাটিয়া অন্তস্থ, তাহাতে আবাব পিতাব মৃত্যু সংবাদ। সন্ন্যাসী হইলে কি হয়। সংস্কার আমূল বদলায় বৈ ? পিতাব জন্তু খাণ না কাঁদিয়া পারিল না। পিতার অভাব তাহাব অন্তবের পড়লে পড়লে অনুভূত হইল। পিতা কি পুত্র, একের অভাব অন্য কিছুতেই অগ্নান দনে গ্রাণ কবিতে পাবে না। মাযাতাত শুকদেব সাজিয়া জগতে কযজনই বা বিচরণ করিতে পারেন ? সমাজে বাঁধন ত মায়া ও সহানুভূতিতে গড়া,—বিশিষ্ট নাযাই মানব হৃদয়ের উর্বরতা। পিতাব শোকে পিতৃভক্ত বিমলের হৃদয পুড়িবে তাহাতে বিচিত্র কি ?

বিমলপ্রভা

বিমল সংজ্ঞা হারাইল। যমুনা কিছুই স্থিৰ কবিতো না পাবিহা একবার মাথায় আবার চক্ৰে ও মুখে জল ছিটাইয়া “এখানে কে আছে? শিগুগির আসুন” বলিহা চিৎকার কৰিল। গোলমাল শুনিয়া পাশেৰ কোঠা হইতে ছেলে ছোকড়া মত একটি কম্পাউণ্ডাৰ আসিহা উপস্থিত। ছেলেটি তাহাদিগকে আশ্বস্ত কবিহা বিমলেব জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত সেই খানেই রহিল।

বিমলেৰ একটুক জ্ঞান হইলে কম্পাউণ্ডাৰটি কহিল, “মা আপনি অস্থিৰ হবেন না। আমি এখানেই আছি, যখন দরকার খবর দিবেন। বিমল বাবু এখনই সুস্থ হবেন।” এই বলিয়া ছেলেটি চলিয়া গেল।

বিমল সুস্থ হইয়া কিছুক্ষণ পৰ কম্পাউণ্ডাৰটিকে আদ্যৰ স্তাকিল। সে আসিলে তাহার উপৰ গবীর তত্ত্ব-তালাসেৰ ভাৱ বাখিয়া তৰ্পণ কৰিবাবৰ জন্ত যমুনাকে লইয়া কালীঘাট বওনা হইল।

দরিদ্র বিমল দরিদ্রেৰ মত সঙ্কেৰূপে যথাবিধি জিনিষ পত্ৰ যোগাব কৰিয়া পিতাৰ আত্ম শ্রাদ্ধেৰ আয়োজন কৰিল।

পুৰোহিত সম্পূৰ্ণ অপরিচিত! উইঁৱা এই প্ৰকাৰ বিবাহ শ্ৰাদ্ধাদিৰ কাৰ্য্য কৰাইয়া দুপয়সা উপাৰ্জন কৰিবাবৰ জন্য কালীঘাট গঙ্গাৰ তীৰে স্থায়ী বাসা বৰিহা থাৰেন।

বিমলের পিতৃ-শ্রাদ্ধের দিন উঁহারা এক বাড়ীতে প্রায় ১৪১৫ জন উপস্থিত ছিলেন।

ঠাকুর মহাশয় প্রস্তাব করিলেন—“দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন না করাইলে শ্রাদ্ধাদির কার্য পূর্ণ হয় না।” বিমল বলিল, “ঠাকুর মহাশয়! আমি নিতান্ত গরিব, দয়া করে নিয়ম কাটুক করে দিন।”

পুরোহিত ঠাকুর বিমলেব কথায় একদম আগুণ। চাউল কলা রাখিয়া যায় আর কি। বেগতিক দেখিয়া বিমল ষোড়-হাত হইয়া কহিল, “মহাশয়, আমার শক্তি থাকলে আপনাব বল্‌বারই দরকাব ছিল না। আপনাকে একটুক জলযোগ কবাতে পাব্‌লেই বহু ব্রাহ্মণ ভোজনের ফল হবে বলে মনে কবি।”

পুরোহিত ঠাকুর দ্বিকাক্তি না করিয়া গস্তীর ভাবে এক ঘণ্টার ভিতরই মস্ত্র শেষ কবিলেন এবং পুটলী বাকিয়া কহিলেন, “খাওয়া দাওয়া থাক, কায কবলুম্ যথেষ্ট, যা দিতে হয় নিয়ে এস, চলে যাই।”

বিমল কহিল, “মাপ ককন, আমি সত্যই বল্‌ছি, আমার শক্তি নাই।” এই বলিয়া নির্জজন স্থানে আসিয়া অনেকক্ষণ পিতাব পাদপদ্ম চিন্তা করিল। এতক্ষণ পুরোহিত ঠাকুর চুপ করিয়াই ছিলেন।

বিভলপ্রভা

পরে অনেক অনুনয় বিনয় করিলে, ঠাকুর মহাশয় একটুক আশ্বস্ত হইয়া ভোজন পাত্রে নিকট না বসিয়া পারিলেন না। বসিয়াই লুচি, সন্দেশ, রসগোল্লা, কীরপুৰি ইত্যাদি নানাবিধ মিষ্টান্ন একটি একটি করিয়া গলাধঃকরণ করিয়া তৃপ্ত হইলেন। আহাৰাস্তে চাউল, কলা, ধূতি, গামছা, পুটলী করিয়া দক্ষিণার জন্য বসিয়া রহিলেন। বিমল হিসাব মত একুনে ৬৯০ টাকা বাখিয়া পায়ে ধূল্য মাথায় লইয়া কলিকাতা ফিরিল। “পবের চাউল পরের কলা, বর্ন্ত করে রাম মালা,”—ঠাকুরের ভাড়াটে ধূতি, চাদর, তামা, কাঁসায়, আর গরীর অর্থে বিমলের পিতৃ-শ্রদ্ধ সমাধা হইল। এক ঘণ্টায়ই পাওনা দেনা শোধ। ইতিমধ্যে দারিদ্র-নিকেতনের ডাক্তার আসিয়া গরীকে হাওয়া পরিবর্তনের উপদেশ দিয়া গেলেন।

পরে দুই তিন দিন পর্য্যন্ত হাওয়া পরিবর্তনের কথা লইয়া নানা প্রকার যুক্তি তর্ক চলিতেছিল। যমুনা বলিল, “রিক্ত হস্তে চেইঞ্জে যাওয়া আর আকাশ-কুশুমের গন্ধ উপভোগ করা সমান কথা।”

বিমলও চিন্তায় পড়িল। গরী বিমলের মুখ ভার দেখিয়া কহিল, “বিমল দাদা। মোহাস্ত ঠাকুরের কাছে আমার কিছু গহনা আছে। আপনি মোহাস্ত ঠাকুরকে

লিখিয়া দিন, তাহা বেচিয়া যেন আমার চিৰিৎসার টাকা সংগ্ৰহ করেন।”

বিমল—তুমি গহনা কোথা পেলে ? বৈবাগীর দেওয়া ?

গদী—মোহান্ত ঠাকুরই দিয়াছিলেন , কিন্তু আমি তাহা ব্যবহাৰ করি নাই ।

বিমল—তুমি চাইলেই কি দিবেন ?

গদী—দিতে পায়েন । চাইলে দিবেন । এতদিন তো খুবই আদর কবতেন ।

বিমল—তাব উপব তোমাব বেশ শ্ৰদ্ধা আছে ?

গদী—শ্ৰদ্ধা যে নাই , এমন কথা বলতে পারি না । তাব লোকটাকে যেন কেমন পাগলা বলে মনে হয় । আমি না চাইলেও অনর্থক বহু জিনিষ কিনে দিতেন ।

বিমল—যাক্ সে কথা , তা’হাল কিছু টাকার জন্য লিখি ?

গদী—লিখুন ।

বিমল মোহান্তেব নিকট ডাক্তারেব কথা বিস্তার করিয়া লিখিল । মোহান্ত কোন দ্বিকল্পি না করিয়া কিছু টাকা মনি-অৰ্জাব করিয়া পাঠাইয়া দিল । গদীকে লইয়া বিমলের পুরী যাওয়া ঠিক হইল ।

বিমলপ্রভা

হাব ভাব দেখিয়া যমুনার আর এক চিন্তা উপস্থিত ।
খবচের টানাটানিতে পড়িয়া বিমল যমুনাকে সঙ্গে যাইতে
নিষেধ করিল এবং কতদিনে ফিরিয়া আসিবে তাহাও কিছু
বলিল না ।

পৰদিন গবীকে লইয়া বিমল পুরী বণ্ডনা হইল । যা'বার
বেলা পানরায় কহিল, “যমুনা । বাড়ী গিয়া স্তব্ধমাবকে সান্ত্বনা
কর । আমাব জন্য বৃথা কাতব হইলে লাভ নাই । এক
গবীব শ্রুশ্রমাই কাষ নয, আবও অনেক কবতে হবে,
তবে শীঘ্রই ফিবব ।”

যমুনা—মরার আব কাতরতা কি ? স্তব্ধমাবকে লইয়া
যেখানে ইচ্ছা যাও, আব খুজ্ব না ।”

বিমল—যমুনা । আব অস্থান করোনা , আমি নিশ্চয়
ফিব্ব । তুমি ববং কিছু দিন এখানেই থাক ।

যমুনাকে রাখিয়া বিমল ও গবী চলিয়া গেল । স্টেশন
হইতে মধ্য-শ্রেণীব টিকেট কাটিয়া প্লাটফর্মে যাইয়া দেখে,
পুবার বহু যাত্রী আগেই ইণ্টাবক্লাশ ভর্তি করিয়া বসিয়া
আছেন । স্তববাং অতিবিস্তৃত ভাড়া দিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর
টিকেট কিনতে বাধ্য হইল ।

বিমল ও গরী যে গাড়ীতে আবোত্ণ করিল তাহাতে
দুইটি বড বড কেবিন । এক কেবিন হইতে অশ্রু

যাতায়াতের সুবিধাও যথেষ্ট ছিল। কেবিন দুইটার মাঝের বেড়াটা আধা উচু, তিন ফুট কি সারে তিন ফুটের বেশী নয়। সুতরাং দুইটাকে একুনে একটা কেবিন বলিলেও অতুক্তি হয় না। কেবিন দুইটি স্বাধীনই বটে, কারণ আলো পাইখানা সবই পৃথক।

ইহার এক কেবিনে একটা বাঙ্গালো সাহেব, সাথে একটি প্রোটা হিন্দু বিধবা ও একটি চাকর। অপর কেবিনে বিমল ও গরী।

ঠং ঠং করিয়া গাড়ী ছাড়িবাব ঘণ্টা বাজিল। মস্তুর গতিতে গাড়ী গন্তব্য স্থানে বওনা হইল। ধীরে ধীরে গতি বাড়াইয়া শেষে স্থির গতিতে দৌড়িতে লাগিল।

ইতিমধ্যে বিমল এক বেঞ্চে গরীর শোবার সুবিধা করিয়া দিয়া নীচে আবএ ক বেঞ্চে বিশ্রাম লইবাব আয়োজন করিতেছিল। অপর কেবিনের সাহেবটি এতক্ষণ দ্রুতকৃত করিয়া ও নাক বাকাইয়া নানা ভাবের অভিযান্ত্রিক কবিতা-ছিলেন। বেশভূষা দেখিয়া স্থির কবিলেন, লোকটা ভুল করিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়া থাকিবে। অতএব বিজ্ঞপ্তি করিবার ছলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়। সব ভর্তি হয়ে গেল বুঝি ?”

বিমল—না, তেমন ভর্তি হয় নাই।

বিমলপ্রভা

সাহেব—তা হ'লে এ রোগীব জন্তে একখানা গাড়ী
রিজার্ভ (Reserve) করাই ভাল ছিল।

বি—ততটা আমার মানাবে কেন ?

সা—কোথা নাব্বেন্ ?

বি—পুরী।

সা—চাকরকে বুঝি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে ফেলে
এলেন ?

বি—না, তা কেন ? তার জন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকেটই
কিনেছি।

সা—তবে সাথে রাখলেই ভাল ছিল।

বি—সে আমার সাথেই আছে। আপনি দেখছেন
না।

• সাহেব লজ্জা পাইয়া সুর বদলাইয়া প্রশ্ন করিলেন,
“আপনারা পুরীতে কত দিন আছেন ?”

বি—আমার সাথে রোগী আছে, এর শরীর সুস্থ হ'তে
যে কটা দিন দরকার, সেখানেই থাকব।

সা—পুরী গিয়ে কোথা উঠবেন ?

বি—কিছুই ঠিক হয়নি। প্রথমতঃ অতিথি-শালা
থাকেত সেখানেই আশ্রয় নেব, পরে ছোট খাট এক খানা
বাড়ী দেখব।

সা—সমুদ্রের কিছু কাছে খোল মেলা একখানা বাড়ী
হইলেই আপনাদের সুবিধে ।

বি—ততটা কি জুটবে ? সে ধরণের বাড়ী সব বড়
লোকেই ভর্তি থাকে ।

সা—আপনি সেনিটরিয়ামে (Sanitorium) যাচ্ছেন,
আব মুক্ত হাওয়া চাচ্ছেন না ?

বি—মহাশয়, গবিরের জন্য মুক্ত হাওয়া Occasionally
মাঠেঘাটে—কপাল কুটলেও সহবে বিকৃত হস্তে মুক্ত হাওয়া
জোটে না । তথাপি—

সা—দুটো পয়সা খরচা না কব্লে রোগী নিয়ে ধবস্তা
ধবস্তিই সার ।

বি—তা ঠিক , তবে উপায় কি ? মহাশয় কোথা
নাব্বেন ?

সা—আমরা ওখানেই নাব্বে—সমুদ্রের একবারে
কাছেই আমাদের বাড়ী ‘সিন্ধেখর কুটীর,’ দোতারা
বাড়ী , বাড়ীখানা বেলা-ভূমির উপর বল্লেও দোষ
হয় না ।

বি—সেখানে আপনাদের আর কে আছেন ?

সা—বর্তমানে খালি , তবে বাটার অর্ধেকটা ভাড়া
দিবাব মত পৃথক কবা আছে । আপনারা মনে কব্লে

বিমলপ্রভা

তার একটা কোঠা নিতে পারেন, আপনাদের meansএ যাহা কুলায় তাহাই দিবেন।

বি—খুব উপকার কবলেন, যথেষ্ট ধন্যবাদ। আমরা তাই কব্ব।

সা—আপনি এই বেক্ষিতে আসুন না।

এই বলিয়া সাহেব জগার দিকে ফিবিয়া কহিল, “জগা। ঐ রোগীর পাশে বস্তু।”

জগা উঠিয়া ঐ বোগীব কাছে যাইতেছিল, অমনি বিধবা রমণীটি তাহাকে বাধা দিয়া নিজেই সেখানে চলিলেন এবং বিমলও উঠিয়া সাহেবের কেবিনে আসিল।

সা—এই আপনার wife (স্ত্রী) বটে? উ’ন ক’দিন হবে ভুগ্ছেন্?

বি—না, উনি আমার কোন Relative (আত্মীয়) নন। তবে এর কেউ নেই বলে আমরাই যত্ন নিচ্ছি।

সা—কেন, এং Husband (স্বামী) কি করেন?

বি—Husband কোথায়। এখনো বিয়ে হয় নি যে। বাপ মা মরে গেলে কেইবা যত্ন নিয়ে বিয়ে দেবে?

সা—ধন্য আপনাদের সার্থগীন জীবন। সান্ত্বিত ব্রহ্মচারী ভিন্ন কি কখন জগতের এত মঙ্গল হয়! এমন

বি—আপনি সন্ন্যাসী আর ব্রহ্মচারীকে এক করে ভুল করবেন না ।

সা—এদের ভিতর তফাৎ কি ?

বি—তফাৎ আছে বৈ কি । ব্রহ্মচার্য্য, গাহস্থ্য, বানপ্রস্থ, যতি—এই চার আশ্রমের ভিতর দিয়ে মানব সমাজকে আগি'য়ে যেতে হয় । তা'নি মধ্যে ব্রহ্মচার্য্য প্রথম আশ্রম ও ভিত্তি, আর সন্ন্যাস বা যতি চতুর্থ বা চরম । ভিত্তি ঠিক না হ'লে তা'র উপরটা কি করেই বা ঠিক থাকবে ? আর চতুর্থ আশ্রমটা এত সোজা নয়,—যে সে লোকই প্রথম তিনটাকে এক তুড়িতে উড়া'য়ে দিয়ে ছো মে'বে চতুর্থটাকে নিয়ে বস্তে পাবে না ।

সংসারী শিখলে পবে সন্ন্যাসী । সংসার কব্তেই গোডায় ব্রাহ্মচারী হওয়া দরকার । সংযমী সংসারী লে কেব চিন্তে সাহস, একাগ্রতা ও নিৰ্ম্মলতা আপ্নি আপ্নি ফুটে উঠে—এইগুলি ফুটলে সংসারের স্বার্থকতা,—পবে সন্ন্যাস ।

সা—এই আর একটা নূতন কথা । যোগ ছাড়া কখনো একাগ্রতা আস্তে পারে কি ? সংসারী লোক যোগী হ'লে তার সংসারই বা চলবে কি কবে ?

বি—যোগীর কোন্ গুণ্টা গৃহস্থের অভ্যাসের বাইরে ? “যোগ কৰ্ম্মসু কোশলম্” স্ক্রকৌশলে কৰ্ম্ম সম্পাদনের নাম

বিবলপ্রকা

যোগ—এই ত গীতার মত । আর চিরনমস্ত পড়লি মূন্নির
মতে “অহিংসা সত্যান্তের, ব্রহ্মচর্য্যাপরিগ্রহা যমঃ,” অর্থাৎ
অহিংসা, সত্য, চৌর্য্যবৃত্তি পরিহার, বীৰ্য্যধারণ এবং অপরের
জ্ঞান-গ্রহণে বিরতি ইত্যাদিকে যম কহে । এর ভিতর
কোনটা সংসারে অতিরিক্ত ? আর কোনটা ছেড়ে সংসার
চলতে পারে ?

সা—কোনটাই না, এর সবগুলি সংসারে দরকার
বটে, কিন্তু বিমল বাবু । আমার কাছে সবই নূতন । এর
উপর বিয়ে করলে ত চোকে ধাঁধা দেখব । আপনি কি
সবাইকে বিয়ে কব্বে বলছেন ?

বি—না, ঠিক তা নয় । ঘাঁরা শুকদেব হয়ে জন্মবেন
বা জন্মেই শুকদেবের মত মানুষের সঙ্গ পাবেন তাঁরা
কণজন্ম বা জন্মসিক পুরুষ । তাঁদের কথা বাদ দিন, উইঁরা
লব আশ্রমের শিক্ষাগুরু ।

এই ভাবে অনেক কথী কহিতে কহিতে সাহেব
ঘুমাইয়া পড়িল । ট্রেন আপনার মনে সকল পথ কাটিয়া
পুরী আসিয়া অনেকটা হাল্কা হইল । পুরী স্টেশন
হইতে সকলে একযোগে সিঙ্কেসর কুটীবে উপস্থিত হইলেন ।
ব্যারিস্টার সাহেব লগেজ-পত্র বুঝ করিয়া জগাকে ডাকিয়া
কহিলেন, “দেখ্ জগা । বিমল বাবুদের যখন যা দরকার,

খুঁজে এনে নিয়ে দিস্। এদের ঘরগুলি ঠিক আছে ত ?”
জ্ঞা—হা। সব ঠিক।

ব্যারিস্টার সাহেব পুরী যাত্রার আগেই সমস্ত বাড়ীটা
চুনকাম করাইয়া রাখিয়াছিলেন। বাড়ীখানা যেমন সুন্দর
তেমন স্বাস্থ্যকর। সর্বদা সমুদ্রের হাওয়া আগ্নি আপ্নি
আসিয়া খেলিয়া বায়। বাড়ী খানার চারিদিক খোলা।
সাগর সমুখ করিয়া দোতালার উপরেও একটা খোলা
বারেন্দা আছে। সময়ে গরী ঐ বারেন্দায় বসিয়া সাগরের
পরিস্ফুত হাওয়া সেবন করিত।

ভগবানের কৃপায় অতি অল্প সময়ে গরী তাহার স্বাস্থ্য
ফিরিয়া পাইল। গৃহকর্ত্তী ও ব্যারিস্টার মহাশয়ের
আশ্রাণ যত্ন গরীর আরোগ্যের একটা বিশেষ কারণ।
গরীকে দেখিতে গিয়া সাহেব বিমল বাবুকে পুনঃপুনঃ
বলিতেন, “বিমল বাবু! আপনাদের খাবার ব্যবস্থা আমাদের
সাথেই চল্তে পারে। কাল থেকে আপনি তাই
করবেন।”

সরমার পত্র

প্রমোদ স্বাবলম্বনের বলে বছরদিন পরে সুখ শাস্তির মুখ দেখিয়াছিল। প্রচুর অর্থ পাইতে লাগিল। ইতি মধ্যে একটি সুসজ্জানও জন্মিল। তথাপি তাহার অদৃষ্টে অবিমিশ্র সুখ ভগবানের অভিপ্রেত নয় বলিয়াই মনে হয়। এই সুখের সময়ে প্রজা-পীড়ন ও সেই দুঃস্বপ্ন প্রমোদের হৃদয়ে একটা ভীষণ মেঘের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই ধন্যনা সহ্য করিতে না পারিয়া প্রমোদ বহুবাবু মায়ের নামে জাল উইলের মোকদ্দমা স্থাপন করিবে বলিয়া স্থির করে, আবার সরমার সান্নিধ্য অনুরোধে প্রতিবারিত হয়। প্রমোদ যখনই সে কথা তুলিত, তখন সরমা কেবলই বলিত, “নাথ। একদিকে পৈতৃক সম্পত্তি, অপরদিকে মায়ের নামে কলঙ্ক জারোপণ—এই দুটা জিনিষ তুলনা করিলে কলঙ্কের কথাই ভাববার বিষয়। আমরা পিতার সম্পত্তি পেয়ে থাকি আর নাই থাকি, তুমি মায়ের নামে মোকদ্দমা করলে তোমার বংশের নামে একটা কলঙ্ক রটবে।”

একদিন প্রমোদ কহিল, “সম্পত্তি হাতে না এলে কি করেই বা প্রজাদের প্রতি নায়েবের উৎপীড়ন ধামুবে?”

সরমা—খরচ পস্তর করে ত আজ কাল আমাদের দুটা পয়সা বাচে। যে সব প্রজা সরকার থেকে কোন সাহায্য

না পায়, দুটা পয়সা দিয়ে তাদেরই না হয় উপকার কর। জমিদারী থেকে দুটা পয়সা বাচলে যা করতে, বর্তমান আর থেকে বরং তাই কর।

প্রমোদ—আচ্ছা, বারুঘো মশায়কে ডেকে তারই বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। এখন একটা লোক কিছু বীজ ও কিছু টাকা নিয়ে মহাল কটা ঘুড়ে আসুক।

সরমা—বেশ কথা, তাকে ডাক; উনি এলে পর এ অবসরে ধোকার অন্নপ্রাশনের কাজটুক শেষ করে ফেলি।

প্রমোদ—বারুঘো মশায় এ'লে যা হয় কর।

সরমা—এই সময় মাকে ডাকলে ভাল হয় না? মা বাহাই করুন না, আমরা দোষ করি কেন? মাকে না ডাকলে লোকে বডই নিন্দা করবে।

প্রমোদ—তিনি আসেনত ভালই; না এলে আর কি করা? তিনি আমাদের উপর চটা; অনুরোধ কি রাখ'বেন?

সরমা—আমি বিশেষ করে লিখ'ব, ক্ষমা চাইব। আর অনুরোধ না রাখলেই বা অপমান কি?

প্রমোদ—আচ্ছা, তোমার জোর থাকেত লিখ।

এই কথোপকথনের পর প্রমোদ বারুঘো মহাশয়কে আসিতে অনুরোধ করিয়া এক পত্র লিখিল এবং সরমাও অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া শান্তুড়ীকে আর এক পত্র দিল।

বিষয়প্রভা

শ্রীশ্রীগুর্গাসহায় ।

কলিকাতা,

২১শে পৌষ ।

শত শত প্রগতি পূর্বক নিবেদনম্ভেৎ,

মা ! অনেক সাহস করিয়া কমা চাইব বলে মনে করিয়াছি। সকল ক্রটি মাপ করিয়া এখানে আসিয়া আপনার স্নেহেব পোজ্ঞ শ্রীমান খোকাকে কোলে করিলে সকলেই শান্তি পাইতাম। খোকার বয়স নয় মাস অত্যন্ত হইতে চলিয়াছে। আপনি আসিয়া স্বহস্তে ইহাব অন্নরস্তু করাইবেন, এবং নাম রাখিবেন, এই একান্ত প্রার্থনা।

সন্তান হইয়া তিনি কি ভাবিয়া মায়ের বিরুদ্ধে মৌকদ্দমা করিতে চাহিয়াছেন, তাহা আপনিও জানেন। শুনিয়াছি তিনি মৌকদ্দমা করিতে কাস্ত হইয়াছেন। অগ্রাঘ হইলে উহাকে কমা করিবেন। এই সম্বন্ধে আমি আর কি লিখিব। আমরা সবই কুশলে আছি। আপনার পায়ের ধূলা পাইব, এই বাসনা। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি ।

আপনার স্নেহের (বউ

সরমা ।

পরিবর্তন

একদিন বিকালবেলা ব্যারিস্টার সাহেব খোলা নারেন্দ্রায় বসিয়া আছেন, এমন সময় জগা চিঠির বাস্ক থেকে একখানা পত্র আনিয়া তাহার হাতে দিল। সাহেব পত্রখানা দেখিয়া পুনরায় কত্রীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। কত্রী পত্র পাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। তখন সাহেব ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সুখমা ! এ যে নূতন লেখা দেখছি, চিঠিখানা কার ?”

কত্রী—নূতন লেখাই বটে। যা’ব হাতের চিঠি জীবনে কখনো আর আশা করি নাই, সেই বউমার চিঠি।

সা—কি খবর ?

কত্রী চিঠিখানা ব্যারিস্টার সাহেবের হাতে ছিয়া কহিল, “এই দেখ ।”

সাহেব চিঠিখানা হাতে লইয়া দুই চার হরপ পড়িয়াই ছুড়িয়া ফেলিল, ঘব থেকে বাহির হইতেই কহিল, “রেখে দাও সব আব্দার ।”

কত্রী কহিল, “প্রানপ্রিয় ! প্রমোদের ছেলে কি সত্যাই আমার একউ নয় ? আমার না হইলে প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠে কেন ?”

বিবলপ্রভা

সা—যদি যেতেই সক্ষম করে থাক, তবে যাও না চলে ।

কর্ত্তী—কোন সক্ষমই করি নি,—কেবলমাত্র প্রাণের বাধা বললুম । তুমি না শুনেই চটে গেলে ? থাক, আমার ভাবনা আমিই ভাবব ।

কর্ত্তী একা বসিয়া বহুবার চিঠিখানা পড়িয়া পরে টেবিলের স্কেরাজে রাখিয়া দিল ।

রাত্রি হইল । নীরবে সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া বার বার কোঠায় গিয়া শুইয়া পড়িল । কর্ত্তী বহুক্ষণ হর শুইয়াছেন, কিন্তু ঘুম হইতেছে না । অতঃপর বিছানা হইতে উঠিয়া খুব ধীরে ধীরে সাহেবের কোঠায় গেল ।

সাহেব গাট নিদ্রায় নিমগ্ন, নাকে ঘড়্ ঘড়্ শব্দ । কর্ত্তী খাটের উপর মশারির বাহিরে অনেক্ষণ বসিয়া রহিল । সাহেবকে জাগাইতেও এক-আধটুক চেষ্টা করিল । জাগাইতে না পারিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার শুইয়া পড়িল । এইভাবে আরও কতক্ষণ কাটাইয়া পুনরায় উঠিয়া সাহেবের কাছে গেল । সাহেব তখনও নিদ্রিত । এইবার কর্ত্তী গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে জাগাইতে ক্রটি করিল না । সাহেব চমকিয়া উঠিয়া বসিল । তখন কর্ত্তী কহিল, “প্রাণপ্রিয় । আমার আজ এক মূহূর্ত্তও ঘুম

হয় নাই। এই জীবনে প্রমোদকে আমি যত জ্বালাতন করেছি তাহার লক্ষ্যগুণ বজ্রনায় আমি দগ্ধ হচ্ছি। প্রমোদের হাসিমাখা মুখ খানা যেন ক্রমেই উজ্জ্বল হইয়া মনে ভাসছে। মাঝে মাঝে যখনই একটুক তন্দ্রায় অভিভূত হই তখনই দেখি, প্রমোদের ছেলে আমার বুকের উপর হামাগুড়ি খেলছে।

প্রাণপ্রিয়—একটা আমূল ওলট পালট করে তুললে যে! নাকে খত দিয়ে ক্ষমা চাইবে?

কর্ত্রী—প্রাণ মানছে না। অনুতাপে পুড়ে যায়। বাহ্য করবার হয় কর, ভবিষ্যতে আর যেন অনুতাপ করতে না হয়।

প্রাণ—তুমি চাচ্ছ কি? যা হয় কর না।

কর্ত্রী—অনুরোধ বাধ্যবে?

প্রাণ—অনুরোধে ত অনেক নীচে নেমেছি, আর কোথায় নাও, বল?

কর্ত্রী—নীচ উপর কিছু বুঝি না। তবু অনুরোধ করছি,—বিয়ে করে সংসার কর। দেখে আমি সুখী হ'ব।

প্রাণ—এ কথার জন্তি সারা রাত জেগে আছি?

কর্ত্রী—না, শুধু তা নয়। আরো বলব—তুমি আগে স্বীকার কর,—বিয়ে করবে।

বিমলপ্রভা

ব্যারি—যদি না করি ?

কর্ত্রী—ভবিষ্যতে বহু অশান্তি জুটবে ; দুঃখ পাবে ।
আমার কথা শুন ; আমি নিজ হাতে সব করে দিচ্ছি ।
আমি গৌরীকে তোমার ক'রে দিব । অনাথার বন্ধু হ'লে
ভগবান প্রসন্ন থাকবেন ।

প্রাণ—এতক্ষণ বাজে বক্লে । আসল কথা বল না ।

কর্ত্রী—সব বলেছি , কিছু বাকী রাখিনি । বিমল
বাবুর মন বুঝতেও বাকী নাই । তিনি বীরের মত সরল
ভাবে রাজী হয়েছেন—সত্যই সে বীর ।

প্রাণ—বিমল বরং বীরই আছে ; গরীর প্রাণের ব্যথা
যাবে কোথা ?

কর্ত্রী—গরী এখনও ছেলেমানুষ , কিছু চঞ্চলতা
থাকবেই । সে বিমলবাবুকে ভালবাসে বটে, কিন্তু তোমার
জন্মই তার প্রাণ কাঁদে । আর বাবুটা খপ্পে সুন্দর,
লক্ষ্মীশ্রী, রাজবির মত চেহারা । তাকে দেখে ভালবাস্তে
ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক । ওতে দোষ কি ? গরীর এমনভর
ছোট খাট পুতুলের মত চেহারা থানা দেখে তোমারও
ভালবাস্তে ইচ্ছা হয় না কি ?

প্রাণ—কারো বাগানে গোলাপ ফুটলে বাগানের
মালী যেমন আমোদ পায়, আর ধাঁরা কাছে দাড়িয়ে দেখেন

তারাও ডেমন আমোদ পান। গরীর রূপ ও গুণ দুইই সুন্দর, তাই ভাল লাগে।

কর্ত্রী—বেশ কথা, গোলাপটাকে ভালবাসতে দোষ কি? চুরি করলে, পাপাড়ি ছিড়লে বা মলিন করলে দোষ—এমন কি উহা মনে আনলেও দোষ। বিমলবাবু মালীর মত গরীব শুশ্রূষা কব্বতেন। তুমি আদব কব্বে নিলে তিনি খুব খুসী হবেন।

প্রাণ—আর কি কথা?

কর্ত্রী—প্রমোদকে তা'র সব বুঝায়ে দিব এবং তা'র শিশুর মুখে নিজ হাতেই ভাত দিব। তা হ'লে প্রমোদও ক্ষমা করবে।

প্রাণ—শুনলে পাড়াশুদ্ধ লোক হাসবে। লোকে বলবে, “জাল জুয়াচুরিতে কুলা'ল না,—জেইলের ভয়ে সোজা।”

কর্ত্রী—তাও ভাল, অনুশোচনার জ্বালা বৃশ্চিক-দংশনের জ্বালা হইতে অনেক বেশী। প্রমোদ ইচ্ছায় ক্ষমা না করলে এই জ্বালা থামবে না। কিছু দিন প্রমোদের সংসার করি—কালই প্রমোদকে চিঠি লিখি।

পরদিন কর্ত্রী সরমার কাছে একখানা চিঠি লিখিল। চিঠি খানা এই—

পুরী, সিদ্ধেশ্বর কুটীর,

:২ই পৌষ।

অশেষ কল্যানভাজনীয়ান্ন,

মা লক্ষ্মি ! তোমার পত্রে বড়ই শান্তি পাইলাম ।
জীবনে আমি তোমাদের উপর যত অত্যাচার করেছি এখন
অনুশোচনায় আমি পুড়ে ছাই হ'লেও উচিৎ প্রতিফল হবে
না । সোণার সংসার ছারখার করে তোমাদিগকে পথের
ভিখারী বানিয়েছি । সব ভুলে প্রমোদকে নিয়ে বাড়ী
ফিরে যেও । বাড়ী গিয়ে চিঠি দিলে আমি পুরা ছেড়ে
আসব । আমি নিজের হাতে খোকর মুখে ভাত দিব ।
চিঠিও প্রতিবাদ করে আর ব্যথা দিও না । প্রমোদকে
আমার আশীর্বাদ দিও । শ্রীমানের কল্যাণে কাল
ভুবনেশ্বরের পূজা দিব ।

আশীর্বাদিকা,

তোমার শ্রদ্ধামাতা ।

পরদিন কর্ত্রী চিঠিখানা ব্যারিস্টারকে দেখাইয়া ডাকে
পাঠাইয়া দিল এবং তাড়াতাড়ি ষোণার যজ্ঞ করিয়া বিমল
বাবুকে লইয়া ভুবনেশ্বর রওনা হইল । গরী এখনও দুর্বল
বলিয়া বাটীতেই রহিয়া গেল । সাহেবের স্তম্ভন বোক
ছিল না , স্ততরাং তিনিও গেলেন না ।

ফকিরের গ্রেপ্তার

মন্দিরে যাইয়া ভুবনেশ্বরের পূজা শেষ করিয়া তাহার সেখানেই মধ্যাহ্নকৃত্য সমাপন করিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর বিমল কহিল, “চলুন, মন্দিরের নিকটবর্তী বন থেকে যুড়ে আসি। বনের ভিতর অনেক সন্ন্যাসী আছেন।”

এই বলিয়া উভয়ে একটা সরু পথ ধরিয়া বনের দিকে অগ্রসর হইল। কিছুদূর গিয়া এক নিবিড় বনেব মাঝে পড়িল। লোকজনের সারা শব্দ নাই, বাঘ ভালুকের উপযুক্ত স্থান। মাঝে মাঝে দুই একটা অস্পষ্ট সরু পথ। এই পথ দিয়া যাইতে যাইতে একটি সন্ন্যাসীর কুড়ে দেখিতে পাইল। সন্ন্যাসী একটা অগ্নিকুণ্ড সমুখ কবিয়া বসিয়া আছে। শরীর ভগ্নে মাথা, মুখ দাড়ি-গোপে সম্পূর্ণ ঢাকা, মাথায় এলো থেলো চুল আর দুই একটি লম্বা দণ্ড। একটা অগ্নিকুণ্ড, একটা বড় চিমটা, গোটা কতক নারিকেলের মালা আব পাতার একখানা ছোট কুড়ে ঘর—এই সম্পত্তি।

বিমল ও কর্তী সেখানেই একটুক বসিল, ফকিরের সাথে দুই একটি কথাও হইল। ফকিরকে একটুক অবিরচিত দেখিয়া বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে বড়ই উদ্ভিন্ন দেখ্‌চি।”

ফকির—যরে এক মুমূর্ষু রোগী।

কতী—আশ্রমে আর কে আছে ?

ফা —আর কে থাকবে, মা ?

†—আমরা তবে থাকি ?

ফকির—খুব দরকার নাই। তবে থাকলে রোগীর আর একটুক ভাল যত্ন চলতে পারে,—জঙ্গলেব বাহির থেকে নৈশ ডাক্তেও লোক লাগে।

বিমল—মনে হয়, লালমণির সেবাশ্রমে আপনার মত এক সম্মা না গিয়েছিল। আপনিই কি হিন্দু মুসলমানের হাজ্জা-মাযসক-কে কোল দিয়ে গোলমাল মিটমাট করেছিলেন ?

ফকির—চিন্লাম, বিমল বাবু। শিগগির যরে যাও। দেখ, কি সর্বনাশ।

বিমল কিছু না বলিয়া উদ্বিগ্ন মনে কুড়েতে ঢুকিল। দৃশ্য দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িল। দেখিল, একটা মৃত-কল্প দেহে অতি ক্ষীণ শ্বাস বহিতেছে। মুহূর্ত্তেব জন্তু নিম্নীলিত নেত্রে কি যেন ভাবিয়া ডাকিল, “যমুনা। যমুনা।”

যমুনার কথা বলিবার শক্তি ছিল না। একবার চোকে . চোকে তাকাইয়া পলক ফেলিয়া প্রশ্ন জ্ঞানাইল। হাতের আঙ্গুল নাড়িয়া বিমল বাবুকে পাশে বসিতে অনুরোধ করিল। বিমল বসিল। বসিয়া যমুনার মুখের দিকে

বিমলপ্রভা

কতক্ষণ চাহিয়া রহিল। অস্তঃসলিলা ফল্গু নদীব স্রোতেব মত অস্তুরে অস্তুরে প্রেমের গুপ্ত স্রোত বহিয়া চলিল।

অতি মৃদুস্ববে যমুনা কহিল, “না—থ। আ—মি
ভা—গ্য—ব—তী। জী—ব—নে—র স—ক্ষ্যা—য
আ—সি—য়া দে—খা দি—য়া—ছ। ক—ত শা—স্তি।
ব—স প্রা—ণ ভ—রি—য়া দে—খি। —বা—ছা
সু—কু—মা—ব,—” এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িল।

বিমল—অস্থির হ’ও না। তুমি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত
এখানে থাক্‌ব। এখন ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা করি।

যমুনা—না। র—হ—ম থ—নে—ক ক—বি—যা
—ছে। আ—র না। তু—মি ব—স, দে—খি। আ—র
কি—ছু চা—ই না। সু—কু—মা—র—কে দে—খি—ও।

বিমল—তুমি সুস্থ হও। উভয়ে বাড়ী গিয়া সুকুমারকে
দেখ্‌ব।

যমুনা—বা—ছা—র অ—দৃ—ষ্ট ম—ন্দ। জ—ন
থা—ক—তে অ—না—থ।

বিমল—নিবাণ হ’ও না। আমি ভাল ডাক্তার
ভাঙ্কছি। ভগবানকে ডাক।

“এ—ই দে—খ”, বলিয়া যমুনা আস্তে আস্তে অঁচল
টানিয়া একটা গিট বিমলের হাতে দিল। বিমল গিট
খুলিয়া একখানা চিঠি বাহির করিয়া পড়িল।

শ্রীশ্রীকার।

৯ই পৌষ,

মুসিংগপুং, ত্রিপুরা

দাদা।

তোমার অনুরোধ রাখিতে পারিলাম না। ডাঃ ডি রাম
বাবু পাড়ায় পাড়ায় তোমার কলক-টাউতেছেন। গাণেশ
সুকুমারকে এই সম্পত্তির মালিক বলিয়া প্রকার
কবেন না। জবাবদস্তি করিয়া বাড়ার জিনিস পর লুটিয়া
নিতেছেন। আমার বাক্য বাহিনীর সীমাই নাই। আমার
ডপব অভ্যাস কবির তব প্রদর্শন করিতেও অক্ষম
নাই। সুকুমারের জীবন বিপন্ন। শুণ্ডভাবে তার
জীবন নাশের চেষ্টা হইতেছে। সত্তর বিমল দাদাকে
লগ্না ফরসা আসিগু।

তোমার তত্ত্বাগিনা বোন,

চিহ্নিখালা।

বিমল চিঠি পাড়। ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, 'ফকির।
ও কি ভাবে এখানে এসেছে?'

ফকির—আমি বিশেষ কিছু জানি না। শুধু
কহিতে গিয়া ইত্যাক অজ্ঞান অবস্থায় সেলগ্নে ফৌশনেব

চাওরা স্টেশনে নামিয়া। ফকির সোজা ডাক্তারের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। আসিয়া দবওয়ানের হাতে চিঠি দিল। সে চিঠিখানা টেবিলের উপর রাখিয়া কম্পাউণ্ড প্রফুল্ল বাবুকে ডাকিল। প্রফুল্ল বাবু নীচে নামিয়া চিঠিখানা পড়িয়া বলিল, 'ডাক্তারবাবু তুমি যাবত কালকাতা নাই, তোমা'র বিরূপাঙ্গবাবুর কাছে নিায় যাই, তিনি বোধ হয় যোত পাববেন।' এই বলিয়া প্রফুল্ল ও ফকির লকণাবাবুর নিকট গেল।

লকণাবাবু চিঠিখানা পুড়িয়া পড়িলেন এবং সেটা বয়সীরা অবস্থা অনুমান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। লকণাবাবু মনে মনে স্থির করিল, যে পুনরায় অসুস্থ হইল কেন। তদে ফেলিলার জন্য এক যত্ন। সুতরাং এক যত্নসহ পা দিবান রাতে নিদ্রানন্দ হইল। তৎপরে কবিয়া খুব বেশী টাকা চাহিল এবং তাহার অনেক প্রার্থনাই পূর্ণ হইতে হইবে বলিয়া প্রস্তাব করিল।

ফকির কর্তব্য কথামত তাহার দাবী মত টাকা দিতে বাজি হইল বটে, কিন্তু পূর্বের বিচিৎতার ক্ষমতা নাই বলিয়া জানাইল। বিরূপাবাবু কাল অধ্যকার করিলেন। ফকির দেখিল, অসুপায়। টাকা না পাইলে কোন ডাক্তারই বোধ হয় যাঠাত বাজি হবেন না। বিনীত ভাবে আবেদন

বিমলপ্রভা

একটা ঘরে দেখিতে পাই। দেখিলাম, কয়েক ছাত্রীলাক
ইহার সজ্জা করিতেছিলেন। আমি চানকে পান্না
ইহার যত্ন করিতে আরম্ভ করিলে তাহারা মনোচলিত
যান। আগি ইহাকে সেই অবস্থায় এখানে মনোহরি।
দুই দিনের চেষ্টায় স্ত্রীলোক হইয়াছে।

বিমল কহিল, “বোধ হয়, গিরিবাসিনী। চিঠি পাইয়া
বসুমা পাগলের মত প্রাণ দিক ছুটিয়াছিল। বিপদের
ভাবিয়া ভাবিয়া গাউব ১৩২০ স্ত্রীলোক গারিয়া থাকি।”

বর্জী—যাক্ গত কর। আপনি ডাক্তারের ব্যবস্থা
করুন।

বিমল—জন্মে বোঝান ডাক্তার মিলবে? বন্দরে
নির্ভুলেই না জন্মে। আপনি কে জানেন? অশুকুল
বাবুর মত লোক হলে সব সম্ভব ছিল।

বর্জী—আমি নিকটের বন্দর থেকে একজনকে ডাকুন।
পরে অশুকুলকে বলা দিন। আমি পর লিখে দিচ্ছি।
টাকা চাইলে, তাই বাজি চান। এখন যাত্রাঘাটের খরচ
দিচ্ছি। সব টাকা যাক্।

এই বলিয়া বিমল বাবুর লোক থেকে একটা পেন্সিল
লওয়া গিরিবাসিনী। ১৩১ পাঠই দুই ছাত্রের সংবাদ লিখিয়া
দিল। ফকির ফেটনেব দ্বি। ছাত্র। গেল।

বিমলপ্রভা

অনেক বলিল। ডাক্তার বাবু কিছুতেই রাজি হইলেন না। বিশেষতঃ প্রমোদের প্রতি সুষমাবালার অন্তায় ব্যবহারে তিনি বড়ই ব্যথা পাইয়াছিলেন। তাহার অপকর্মের শাস্তি দিবার জন্য প্রমোদকে নানা প্রকারের পরামর্শও দিয়া ছিলেন। সুতরাং না যাওয়াই সঙ্গত।

ফকির কাতর কণ্ঠে আরও একবার অনুবোধ কবিয়া বার্ষমনোরণ হইল। পরে জটার ভিতর হইতে একটা হীবার আঙুটি বাহির করিয়া কহিল,—“বিধাসেব জন্য এই হীবার আঙুটি বাখলাম, আপনি টাকা বুঝিয়া পাহলে ফেরত নন। ইহা দেবাব দান—প্রাণ হইতে প্রিয়তর।”

আঙুটির উপর “অনুবৃত্ত” নাম দেখিয়া বিকবাবুব সন্দেহ শত গুণ বাড়িল। কহিল “ফকির! তুমি হয় ডাকাত, নচেৎ চোর।”

ফকির—আমি চোর নই—ডাকাত।

ডাক্তার দ্বিধা না করিয়া পুলিশকে খবর দিল। পুলিশ আসিয়া দুই একটা বাদ্‌চিতেব পবহ ফকিরকে ধানায় লইয়া চলিল।

গিরিবালার গ্রেণ্ডার

যমুনাকে ভারাইয়া গিরি দিনগুলিকে এলোমেলো জাকে কাটাইতেছিল। কোনও দিন সকাল সকাল শুবুমারকে খাওয়াইয়া অবসব হইত—নিজেও খাওয়া সারাদিন ভুলিয়া থাকিত। কোনও দিন সন্ধ্যাবলাই শুবুমারকে লইয়া খাইতে আসত। কখন ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিত, পাড়ার কঁচি কঁচি বালক বালিকারা সাজি-বাজি লইয়া গজির। গিরিকে দেখিয়া সকলেই এক সময়ে বলিয়া উঠিত, “পিসী মা! পিসী মা! আমার মালা আগে কবা।” গিবি একে একে সকলের মালা গাঁথিয়া তাহাদিগকে তাহাদের হচ্ছামত সাজাইয়া দিত। বিজানা তোলা, বাসন মাজা, এতানে বাটা দেওয়া সব পড়িয়া থাকিত।

কখন বিকাল বেলা ছেলে মেয়ে কালে করিয়া পাড়ার বউরা আসিয়া যমুনাব দুঃখের কাড়িন কড়িত। কেত বা আঁচল থেকে এক মোটা সূতা বাহির কবিয়া বলিত, “বোন্দি! নতুন জন্য একটা টুপি বানায়ে দিস।” আর একজন, “আমাকে একটু চরকা শিখা না, দিদি।” আর এক রমণী বলিত, “শুবুমারের রেপারের (wrapper) মত আমিও একখানা কাপড় সেলাই করিয়াছি, তবে তোমার

বিমলপ্রভা

খানার মত তত সুন্দর হয় না কেন ?” মাঝে মাঝে বৃদ্ধারা কাগজ খাম লইয়াও হাজির হইত। কেহ পুত্রের নিকট, কেহ জামাতার নিকট, কেহ বা কন্যার নিকট পত্র লিখাইয়া মিত। গিরি এই ভাবে শীতের দিনগুলি কাটাইতে-ছিল।

একদিন প্রাতে গিরিবাল ঘুম হইতে উঠিয়া ঘরে দ্রুতবে জল দিয়া বাহিবে গোবর ছিটা দিতে যাইয়া দেখে— দুইটা ভদ্রলোক একটা চৌকীদার লইয়া বহির্ব্বাটীর একটা গবে বসিয়া আছে। তাহাদিগকে দেখিয়া গিরিবাল আডাল হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাব কে ? এখানে কি চান ?” চৌকীদার জানাইয়া দিল যে বড দারোগাবাবু আসিয়াছেন— গিরিবালার খানা তল্লাস হইবে আর তাহার নামেও এক গ্রেপ্তারী পর্বোয়ানা আছে।

দারোগাবাবু তাহার আত্মীয়দিগকে ডাকিতে আদেশ করিল। কিন্তু গিরি কোন আত্মীয়ের সাহায্য পাইবে বলিয়া আশা করিল না, মাথায় হাত দিয়া ঠাকুর ঘরের সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল।

চৌকীদার গিয়া বামবাবুকে ডাকিয়া আনিল। বামবাবু আসিয়া এমন এক অস্তিনয় করিল যেন হঠাৎ তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইয়াছে। বজ্রাঘাতেব প্রথমাব-

স্বায় প্রকৃতি যেমন ভয়ঙ্কর স্তম্ভ মূর্তি ধারণ করে, রামবাবুর গম্ভীর মুখের চেহারা খানাপ ঠিক তদ্রূপ। কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া পরে যথেষ্ট ভাষায় গালি দিতে লাগিল। “সত্যদানার কলঙ্ক, বিমলের সংসার নাশের মূল ইত্যাদি” বলিয়া তিরস্কার করিল।

গণপ অভিভাবকের মত দাবোগা বাবুকে কহিল,—

“বাবু, আপনি আইন মত কাজ করুন। যদি ছোৱা-টার পাপ না থাকে তবে সে নিজেই মুক্তি পাবে। আইনে বাঁধা দিয়া আমবা ফ্যাসাতে পর্তে চাই না। ডাকাতের খেলন্দাদের জামিন হইতে অনুরোধ করবেন না।”

গিবিবালা শুকুমারকে টানিয়া কোলে লইল। ফোটা ফোটা চক্ষের জল গড়াইয়া সিঁড়ি ভিজাইল। চৌকীদার দাবোগা, রামবাবু প্রভৃতি সকলে ঘরে গিয়া জিনিষপত্র নাড়িয়া চাড়িয়া যাহা সন্দেহ মূলক মনে করিল তাহার একটা লিষ্টি করিয়া নোকায উঠাইল। গিবিবালাকেও নোকায উঠিতে আদেশ করিল।

রামবাবু দারোগাবাবুকে বলিল, “মোকদ্দমা শেষ না হওয়া পর্যন্ত শুকুমার আমার কাছেই থাকবে।”

গিবিবালা বিশেষ আপত্তি করিল এবং দারোগাবাবুকে জানাইল যে এই শিশুর জীবন তাহার নিজের জীবন ইহা

জিনিষপত্র

অধিকতর মূল্যবান, সে কিছুতেই এই শিশুকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না।

শুকুমারকে তাহার কাছে রাখিবার জন্য রামবাবু দারোগাবাবুকে যথেষ্ট অমুরোধ করিল। দারোগাবাবু গিরি-বালাব আপত্তি জানাইয়া রামবাবুর প্রস্তাবে অসম্মত হইল।

লোভী কাকলাসের চেরে অধম। কাকলাস পরের বুকের রক্ত আকর্ষণ করিলেও দংশন করে না। কিন্তু লোভীরা নরঘাতকের বৃষ্টি অবলম্বন করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। তাহারা লোভের লেলিহান জিহ্বা প্রসারিত করিয়া নর-শোণিত পান করিয়াও তৃপ্ত হইতে পারে না। তাই রামবাবু শুকুমারকে হস্তগত করিবার জন্য দারোগাবাবুকে এক হাজার টাকা কবুল করিল। দারোগাবাবু কোন উত্তর না করিয়া গিরিবালা, শুকুমার, চৌকীদার, প্রভৃতিসহ সন্দেহমূলক জিনিষপত্র লইয়া নৌকায় উঠিল।

স্তরঙ্গী খালের সীমা অতিক্রম করিয়া তটিনীর বুকে আসিয়া তরুতরু সঙ্গসঙ্গ করিয়া অতীত ও ভবিষ্যতের কথা একত্বের অলাইয়া গাহিয়া বাইতেছে। সেই স্রোতের মাঝে শিশু শুকুমারকে কোলে লইয়া অনাথা রঙ্গী জাহিতে লাগিল,—“যে ‘মা’ বলিয়া ডাকিলে পুত্র হইতেও অধিক স্নেহ পাইত, তাহার বৈরাগ্যের কথা মনে করিয়া পিতা হইতে

অধিক প্রজা করিতাম, সেই রহিমই আমার সর্বনাশের মূল হইল। যে দিন এই প্রোভে জীবন-প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, রহিম প্রতিবন্ধক না হইলে আমিও সেই দিন জিহ্বিতে পারিতাম। তাহা হইলে সাধু সত্যরঞ্জনবাবুর সংসার এমন ভাবে ছাড়খাড় হইত না; যমুনার বুকে আগুণ জ্বলিত না; আর কৃতজ্ঞতা-পাশেও আমি বাধা পরিতাম না। সেই রহিমই পরিবর্তনের কাণ্ডারী সাজিয়া আমার হাল গুণিয়া দিল। জানি না,—অদৃষ্টে আর কি বাকী আছে?”

গিরিকে লইয়া নৌকা প্রায় দিবা অবসানে থানার কাপিল। সকল নৌকা হইতে নামিল।

চৌকাদার দফাদার সারাদিন অস্বাহারে, ক্রান্ত। ভেজায় নামিয়া স্নান আহাৰ করিতে সকলে চলিয়া গেল। দারোগা-বাবু এই সুবর্ণ সুযোগে গিরিবালাকে নানা প্রকার প্রলোভন ব্যক্তি বৃক্কাইতে লাগিল। পুনঃ পুনঃ প্রস্তাব করিল, “ছোকরাটাকে ছেড়ে দিলে, ছোকরাটা চিরকাল ভাত কাপড়ে শুখে থাকবে এবং তুমিও বাকী জীবন শুখে কাটাইতে পারিবে। আমি চেঁচা করিল তোমাকে এই মোকদ্দমা হইতে অব্যাহতি দিতে পারি।”

গিরিবালা অটল ভাবে উত্তর করিল, “মহাশয়! আমি অব্যাহতি চাই না; আমাকে আজই এখান হইতে চলান দিম।”

এইসি ব্যতী ব্যর্থ হইল। জ্বরকে ডাকিয়া দারোগা-
বাবু গিরিকে ও হুকুমারকে বাঁসার ভিতর পাঠাইয়া দিল।

বাঁসার পশ্চাতে বাঁশের বেড়ানী। তাহার ভিতর বড়
বাবুর বাসা বাড়ী। বাসাতে তিন খানা ঘর; উহার এক
খানা প্রায়ই খালি থাকে। কখনও অতিথি অভ্যাগত জন
আসিলে, তাঁহারা সেখানে থাকেন।

দারোগাবাবু গিরিকে সেই দিনের জন্ম সেই দুয়েই
পাখিল এবং জ্বীকে ধীরে ধীরে মল্ল একটা আয়ের কথা
শুনাইয়া আকিস ঘরে চলিয়া গেল।

দারোগা বাবুর জী আসিয়া গিরিকে অনেক প্রকার
প্রশ্ন করিল। গিরি মাথা নীচু করিয়া সব কথার যথাযথ
উত্তর দিল এবং অসঙ্গত প্রশ্নাবহের কথাও খুলিয়া বলিল।
অবশেষে পায় ধরিয়া কহিল, “মা। তোমার পায় পড়ে
দুইটা জিনিষ ভিক্ষা করি—জ্বীলোকের ধন্য অংগ শিশুর
জীবন বেশ বজায় থাকে।”

রমণী—ভয় নাই মা। আমার জীবন থাকতে তোমের
পায়ে হাত দিতে দিব না। বাঁসার মধ্যে ভয় কি?”

সন্ধ্যার পর দারোগা বাবু আসিয়া জ্বীর সঙ্গে অনেক
কথ কি কথাবার্তা কহিল; পরে একটুক বাবুবিভাগ
চলিল। অবশেষে চটিয়া বাহির হইয়া গেল। কহিয়া

গেল, "তারা শুয়ে পড়লে তোলা বন্ধ করিয়া চাবিটা না পাঠাইলে অকল্যান ঘটবে।"

নানা হওয়া মাত্র গিন্নী গিরিকে ও ভাতার শিশুটিকে হাতকাটা সেই নির্দিষ্ট ঘরে শুইতে মিল। নানা প্রকার ~~কথা~~ কথা ভাবিতে ভাবিতে গিরি বিছানায় বসিল। গিন্নী ~~কথা~~ কহিয়া গেল, "মা! নির্ভয়ে ঘুম না—আমি-ই আছি।" গিন্নী কারীর আদেশ মত তোলা বন্ধ করিয়া চাবির ~~কথা~~ আফিসে পাঠাইয়া দিল এবং শুখনই দাদাকে এক ~~কথা~~ লিখিল।

অপরপর সকলে যথা সময়ে আহাৰাদি শেষ করিয়া শুইতে গেল। বডবাব রিপোর্ট থানা শেষ করিবার জন্য পুনরায় আফিসে গিয়া বসিলেন। নিজের অভিজ্ঞতা চাইয়া সেই খানেই ঘুমাইয়া পড়িলেন।

কত প্রায় তিনটা কি চারিটা, এমন সময় দারোগাবাবু চাবি তোড়া লইয়া আসামীর ঘরের কাছে আসিল। দেখিল চুকিয়া উঠিল। দেখিল, তোলা খোলা। পরীক্ষা করিয়া বসল, তোড়ার কোন চাবিই তালায় লাগে না। পরে কথায় বা মারিল—তোর ভিতর হইতে বন্ধ। কেহই ~~কথা~~ খুলিল না। লাথি মারিয়া কবাট ভাঙিল। ব্যস্ত হইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখে, মশারির বাহিরে কিরণ

~~কিছুক্ষণ~~

কমা, মিটিমিটে আলো জ্বলান। বাবু চক্ষু খোলাইয়া
কহিল, “কিরণ ! এখানে কেন ?”

কিরণ—এত রাত্রিতে তুমিই বা এখানে কেন ?

বাবু—দরকার আছে বৈ কি ! যদি বাচাইতে পারি ?

কিরণ—যদি পার, তাই কর না, আমিও সাহায্য
করব।

বাবু—তোমার এত কথায় কায় কি ? ঘের ইও।

কিরণ স্বামীর পায় পড়িয়া কহিল, “নাথ ! অনাথকে
ক্ষমা কর। বাহাতে মজল হয়, তাই কর। বান্ধকটী
অনাথার জীবন। সামান্য হাজার টাকার লোভে ছেলেটাকে
ঘাত কর হাতে দিও না। আর ত্রীলোকের ধর্মও
হস্তক্ষেপ করে না।”

“বাবু—যে বেটী সারা জীবন ধর্ম বেচে পেট চালায়,
তার আবার ধর্ম ! রামবাবু কি ছেলেটার পর ? পা
ছেড়ে দে ! আমি ত ওকে চুই পথই বলাছি। যেটা
জান, বলুক ; আমি চিরকাল সুখ-শান্তিতে তরল পোষণের
জন্ম নিব। এখনও রিপোর্ট শেব করি নাই। ছুরীট
ঘাতে চাইলে, মৃত্যুও রিপোর্ট বলিয়াইতে পারি।

গিরিবালা—দারোগা বাবু ! অসংলভ আবার জিহ্বাকে
কলুষিত করবেন না। ত্রীলোকের ধর্ম আর তাহার কোলে

শিখর জীবন, দুই-ই সমান। আপনি কোন্‌টাই আশী করিতে
পারেন না। আপনার কলমে যত জোর থাকে লিখুন।
একসার সার যান।

নাশোনাযাবু ক্রোধে বলিয়া কিরণের হাত হইতে
পা ছিনাইয়া লইয়া কহিল, “তোদের জীবন এবং ধর্ম্মতো
আমি হাতে! আমি এখনই তাঁর পরীক্ষা করতে পারি।

১৭—দেখ। তুমি স্বামী, ইচ্ছাশক্তি; শত বার
আমি পূজা পাইতে পারি—একবারও স্বচ্ছন্দ্যাবের প্রার্থন
পাইতে পার না। এই আমি কনসঙ্গানে গিরিবানাকে
কোলে নিলাম। দেখি, মায়ের কোল থেকে কন্যা
ছিনাইতে কে সাহস করিতে পারে!

এই বলিয়া কিরণ রণচণ্ডীর মত গর্জ্জন করিয়া গিরির
গায়ের উপর হাত বাড়াইয়া বসিল। কিরণ ও গিরি
দুইজনেই পাপের কাঁপিতে ছিল—একজনে ক্রোধে, আর
একজন বিপদে।

করণ পুনরায় কহিতে লাগিল, “যে দেশে ত্রীলোককে
স্বর্গ-লোক বলিয়া ডাকে; যেখানে ত্রীলোকের সম্মান রক্ষার
জন্যে মরণকেও তুল্য করে; যেই স্থানে সত্যের
রক্ষার জন্যে বাবু, দুর্ব্বোধন ঈর্ষ্যান্বিত মত বীর সৎ
কর্ম্ম করিয়া হইল, সে—তুমি যেই দেশের মানুষ হইয়া একটা।

স্বাধীন প্রিয়াক্ষের অনশ্বাস কণ্ঠে কুণ্ড বোধ করিয়া
বিশ্ব কোষের মত কাপুরুষের জীবন! বহি মঙ্গল চাপ,—

কথা না কুরাইজে দারোগা বাবু কিরণকে বল পূর্বব
বার্হির কদ্বিয়া দিতে চাছিল। কিরণ গজিয়া উঠিল
দুরম কদ্বিয়া এক আওয়ারের সঙ্গে সঙ্গে কিরণ মাটিতে
হেলিয়া পড়িল—রক্তে চতুর্দিক জামিয়া গেল। শেষে
রাত্রিতে অস্বাভাবিক শব্দ শুনিয়া চারিদিক হইতে হুঁ
করিয়া লোক জামিয়া জড় হইল।

গিরিবালা স্তম্ভ এক ধূনের অভিযোগে অভিযুক্ত।

দুই নম্বর যোদ্ধা। বিচারের দিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব
সাক্ষীদের ডাকিয়া একে একে সাক্ষ্য লইতে লাগি-
লেন। প্রথমতঃ দিল্লীবাবু সাক্ষ্য লওয়া হইল। তিনি
বলিলেন যে চির-প্রসিদ্ধ ডাকাতের হাতে অনুকূলের
আঙুটি দেখিয়া এবং সুবসাবালীর দুরভিসন্ধিতে সন্নিহান
হইয়া রহিমকে ধরাইয়া দিয়াছেন।

অতঃপর সাক্ষী মরেশ বাবু জামিয়া তাহার রিপোর্ট
সত্য প্রমাণ করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন।
তাহার ক্ষেত্রে গিরি কিরণকে গুলি করিয়াছিল। কিরণ
গিরির পলায়নে বাঁধা দিয়াছিল—এই তাহার কারণ।

চৌকীদার, বকাহার এমন কি থানার পূর্ববর্তী সকলেই

স্বারোগার কথাব পুনরাবৃত্তি কবিল। খুন প্রমাণ হইল।
কিন্তু মূল মোকদ্দমায় রহিম অব্যাহতি পাইল। অমুকুল
সাক্ষ্য দিতে আসিয়া আঙুটি তাহার বলিয়া স্বীকার
করিলও অতীত দুঃখের ইতিহাসের পাতা উন্টাইতে চাহে
নাই—মবাব হাতের জিনিষ কেহ কুড়াইয়া পাইতে পারে
নলিয়াই ক্রান্ত হইয়াছিল।

বিচারক গিরির পক্ষে কোন সাক্ষ্য না পাইয়া খুনী
সলিয়া প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন।

বিচারালয় বিবাদের অন্তর্গত নিমজ্জমান। দর্শক,
উকীল, ব্যাবিস্টার, সকলই যেন বিষাদে ডুবিয়া খাস-কক
হুইয়াছে। গিরির বেদনার কথা কহিতে একটা লোকও
হাঁট। এমন সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে একটা লোক
আসিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল “হজুব। বিচার না করে
গিরিকে দণ্ড দিবেন না। গিরির কিছুমাত্র দোষ নাই—
নর-স্বাদকের চক্রান্ত।”

বিচারক—চিৎকার কর্ত কেন? গিরি চিরকাল
গোকাতের সাহায্য করেছে, অবশেষে পুলিশের হাত খে'ব
নস্কতি পাবার জন্য মানুষ খুন করেছে—এর বিক্ষে কোন
প্রমাণ দিতে পার ?

“পারি—সথেষ্ট পারি। বাহাকে বঁদী হইতে তুলিয়া

